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আরুশা, 
পূর্-আফ্রিকা 


মহুয়া, 

এখানে এসেছি আজ ডার-এস-সালাম্‌ থেকে প্লেনে । এখান 
থেকে মোয়াঞ্জার প্লেন যায় । মোয়াঞ্জা ? মনে আছে £ বিভৃতি 
বাবুর চাদের পাহাড় পড়োনি ? 

কাল বেরুব দিন দশেকের জন্তে । আফ্রিকার গ্রেট বিফট্‌ 
ভ্যালী দেখতে যাব । লেক মানীয়ারা, গোরোংগোরে। ক্র্যাটার, 
সেরেঙ্গেটি প্লেইনস্, ডুটু সাফারি লজ, সেবোনারার দিকে । 
দেখব, মাসাইদের, ওয়াণ্ডারাবোদেব। 

ছোটবেল। থেকে কত পড়েছি এই সব জায়গার কথ।। 
জন-হানটাব, পোগ্ডারেো, আনেস্ট হেমিংওয়েঃ জয় এ্যাডামনন, 
এবং রবার্ট রুয়ার্ক এর লেখাতে । বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চাদের পাহাড়” আর “মরণের ডঙ্কা বাজে” ?--সত্যি! এমন 
বই বোধহয় ছোটদেব জন্যে বাংল! সাহিত্যে আর কেউই 
লিখে যাননি । বাংলার গ্রামের ছোট ছেলেটি, সেই শংকরের 
গ্যাডভেঞ্চারের সখের মধ্যে প্রত্যেক বাঙালী ছেলের 
এ্যাডভেপ্যারের নেশ1 মিটেছে। 

লোকে বাঙালীকে বলে “কুনে।” জাত, কুডে জাত। 

কিন্তু কথাটা! একেবারেই মিথ্যা । 


বাঙালী হয়ত জাগতিকার্থে ওয়ার্থলেস। টাকা রোজগার 
করতে জানে না, ব্যবসা বুদ্ধি নেই, ফন্দি ফিকির জাল- 
জালিয়াতিতে অপটু, কিন্তু বাঙালী স্বাধীনতা আনার সময় প্রমাণ 
করেছে যে, তারা ভারতীয় সব জাতের মধ্যে সবচেয়ে দাহ্া। 
আমাদের পুড়িয়ে ছারখার করে মেই আগুনের উষ্ণতাতেই হাত 
সেঁকছে অনেক অন্য প্রদেশীয়রা । 

নকশাল আন্দোলন ঠিক বা বেঠিক সে কথা এখানে 
আলোচনার নয়, রাজনীতি আমার জ্ঞাত বিষয়ও নয় । কিন্তু 
মুষ্টিমেয় ছোট ছোট কয়েকটি ছুবলা-পাতল! ছেলে, অপুষ্টিতে- 
ভোগ! মধ্যবিত্ত ও নিম্-মধ্যবিত্ত মা-বাবার ঘরে অযত্বে লালিত 
সোনার টুকরো সব ছেলে দেখিয়ে দিয়ে গেছে, সাম্প্রতিক 
অতীতে যে, সাহসের অভাব বাঙালীর কখনও ছিলো ন1। 
ছিলে! না, মরতে কোনে। ভয়। 

জানো মন্য়া, আমি যখন ভাবি বাঙালীদের কথা, আমাদের 
কথা, আমার চোখে জল এসে যায়। এমন একট জাতকে 
নেতৃত্ব দেবার মত নেতা নেই কোনো । বিধানবাবুর পর 
সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে মাথা! উচু করে দাড়িয়ে চোখ রাডিয়ে কথা 
বলার মত নেতা একজনও হলো না। অবশ্য প্রমোদবাবু 
এবং জ্যোতিবাবুই বোধহয় বিধানবাবুর পর সবচেয়ে বড় 
বাঙালী নেতা । পোলিটিক্স এ-পার্ট। ইজম্। এপার্ট। 
ধাদের নেতৃত্ব দেবার ক্ষমতা আছে, তাদেরই নেত1 বলি আমি । 
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পৃথিবীর অনেক দেশই ত ঘুরলাম-পাঁচ মহাদেশের চার 
মহাদেশ । শুধু অস্ট্রেলিয়া বাকি আছে। যাব, কখনও । 
কিন্তু যতই নতুন নতুন দেশে যাচ্ছি, উন্নত এবং অনুন্নত-_-ততই 
আমার মনের মধ্যে একট] বিশ্বাস দৃট়তর হচ্ছে। সেই বিশ্বাসট। 
হচ্ছে এই যে, আমাদের দেশের মর্তদেশ নেই, আমাদের সাধারণ 
মানুষের মত মানুষ নেই। 

শুধু নেতারাই যদি অমানুষ না হতেন। তাহলে এই 
সোনার দেশকে নিয়ে আমরা যে কি করতে পারতাম আর 
পারতাম না, তা আমর ভাবতেও পারিন। । 

আমার কি মনে হয় জানো? আমাদের দেশের উপযোগী, 
আমাদের দেশের জল-মাটি-হাওয়া__মান্ুষের উপযোগী একট' 
নতুন রাজনীতি ও রাজনৈতিক বিশ্বাসের দরকার । মাঝে যাঝে 
মনে হয়, চারদিক দেখেশুনে যে, সব ছেড়ে দিয়ে একট নতুন 
দল গড়ি। যে দ্বল, সর্বসম্মতিক্রমে ভারতীয়-_যে দল ক্যাপিট- 
লিজম্‌ এবং সোস্যালিজম্‌ এর য। কিছু ভাল সেই সব কিছুকে 
গ্রহণ করবে, যে দল জনসংখ্য। হাস এবং দারিদ্রয-মোচনের 
সবরকম চেষ্টা করবে-_॥ তাড়াতাড়ি দারিদ্র্য ঘোচাতে যদি দক্ষিণ 
পন্থী রাজনীতিতে বিশ্বাস করতে হয় তাই-ই করব-_কিন্ত কিছু 
সময়ের জন্যে । তারপর, যখন সব লোক মোটামুটি খেতে পরতে 
পাবে, মাথায় ছাদ পাবে, চিকিংস। পাবে তখন একটা ফ্যাইন্যাল 
পলিসী ঠিক করে নিয়ে ফ্রান্সে-এর মত সোস্যালিস্ট হয়ে উঠব 
আমরা । 
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ভারতের মাটিতে যে বীজ বোন! যায় সেই বীজই বুনতে 
হবে আমদের । রাশিয়া থেকে বা আমেরিক৷ থেকে অথবা 
চীন থেকে মন্ত্রবীজ আমদানী করে এনে এখানে পু'তলে সেই 
গাছে ফুলফল ধরবে না। থে কারণে এত বছরেও ধরেনি। 
ক্যাপিটালিজম্‌ নয়, কম্যুনিজম্‌ নয়, এক নতুন ধরনের 
ওয়েলফেয়ারইজম্,ঠ বেসড অন পিওর ইগ্রিয়ানিজম্ঃ এর 
গোড়াপত্তন করতে হবে । 

ধারা, বংশ পরম্পরায় ভারতের মালিক থাকতে চান, তাদের 
ঘুপার সঙ্গে, শীতলতার সঙ্গে উপেক্ষা করতে হবে। 

ভারী লজ্জা করে, যখন দেখি বাঙালীর মধ্যে এক ধরনের 
লোকেরাই সামন্ততন্্রকে সবচেয়ে বেশী প্রশ্রয় দিয়েছিল একটা 
সময়ে । স্তুপ্রীম কোর্টের প্রাক্তন জজ সাহেব থেকে, প্রচণ্ড প্ডিত 
আইনজ্ঞ থেকে, ভারি ভারি সরকারী অফিসার কেউই বাদ যাননি 
পদলেহন করতে । ছিঃ ছিঃ। এই সব লোক বাঙালী জাতির 
কুলাঙ্গার । এমার্জেন্সীর পর যখন শাহ-কমিশনের রিপোর্ট ছাপ। 
হচ্ছিল কাগজে রোজ, তখন আমার একবারও মনে হয়নি যে, 
ইন্দির! গান্ধীর একটুও দোষ আছে । ইন্দিরা গান্ধীর বদলে যদি 
রাম, শ্যাম, যু, মধু বা নিস্তারিনী, নেত্রমনি বা শৈলবালাও 
এসে দাড়ান এবং চাবুক হাতে সকলকে ভয় দেখান, তাহলে 
আমরা সকলেই ঠিক এই রকম মেরুদণ্ডহীন নপুংসকের মতই 
ব্যবহার করব। 

নেতা আকাশ থেকে পড়ে না, জনগণের মধ্যে থেকেই 
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আসে । জনগণ যদি সারমেয়-শাবকের মতো হয়ে ওঠে; তাহলে 
তাদের নেতা ব্যান্র-শাবক হবে কি করে? 

তোমার মনে আছে? “আয়নার সামনে” বলে একটি বড় 
গল্প লিখেছিলাম আমি এক সময় আনন্দবাজারের পুজা সংখ্যায়? 
সেই গল্লে ছিলে! উত্তরপ্রদেশের জদ্মিদার তনয় রাজিন্দর চারটে 
কালো এ্যালসেশিয়ান্‌ কুকুর পুষেছিল তার বাবার পরিত্যক্ত 
জলসা ঘরে । সেই কুকুরদের দেখাশোনা করত একজন থুর্থুরে 
সাদ! দাড়ি-চুল-ওয়াল! বুড়ো_যার নাম “ঈজ্জৎ।” 

কুকুর চারটির নাম ছিল মালিক, নোকর, আমীর এবং গরীব । 
রাজিন্দর এদের খাইয়ে ও উপবামে রেখে, পারহ্যুটেশান্‌ 
কন্দিনেশান করে এক্সপেরিমেন্ট, করছিল কুকুরদের মধ্যে থেকে 
বাঘের মত চরিত্রর কোনে! নেতা! তৈরী কর! যায় কী না! 

এ গল্লের শেষে, রাজিন্দর তার কুকুর চারটেকে গুলি করে 
মেরে ফেলে, নিজেও আত্মহত্যা করেছিল। জলসা-ঘরের 
আয়নাতে আলকাতরা দিয়ে বড় বড় করে লিখে গেছিল 
রাজিন্দর মৃত্যুর আগে, “কুকুরের বাচ্চার নেতা কখনও বাঘের 
বাচ্চা হয় না । 

আসল কথাটাই এই 1 এই এ্্যাভাণ্ট-ফ্যঞ্চাইসের ধেশকা, 
এই ছু-নম্বর টাকার ভেল্কি নিবাচনের সময়, এই ভণ্ডামি, 
অলসতা--বিবেকহীনতা, দেশের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের পর্যায়ে-_ 
এ জিনিস আমরা যদি মাথা পেতে সহা করে নিতে পারি__ 
শুধু তাইই -নয়, আমরা যদি সেই স্বৈরাচারিষ্তাকে অথবা 
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অর্থহীন, অসার তথাকথিত গণতন্ত্রকে মদত দিতে পারি, তাহলে 
আর “নেতা নেই» “নেতা নেই” বলে হাহাকার করে কি হবে? 

আমরা যেদিন নিজেদের আত্মসম্মান, মেরুদণ্ড, সংসাহস 
ও নিংস্বার্থতাতে ভূষিত করতে পারব, সেদিন নেতার মত নেতা» 
স্থভাষ বোসের মত, সি-আর-দাশের মতো-_-এমনিতেই এসে 
উপস্থিত হবেন আমাদের নেতৃত্ব দিতে । বাঙলা দেশে কি আজ 
নেতৃত্ব দেবার লোক নেই? নিশ্চয়ই আছেন। কিন্তু তারা 
পাদপ্রদীপে নেই-_কারণ তারা জানেন, যারা তাদের পিছনে এসে 
দাড়ালে তবেই তাদের চল! শুরু হবে তারা এখনও যোগ্য 
করেনি নিজেদের । বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে ইকনমিকস্-এর 
“গ্রেশামস ল” ইজ ইন টোটাল এ্্যাপ্লিকেশান । ব্যাড 
মানি ড্রাইভস্‌ এওয়ে গুড মানি।” ভালো লোকের স্থান 
খুবই কম বর্তমান রাজনীতির জগতে । সব জগতে । 

স্বাধীনতার পর এত বছরে অনেক কলকারখান। হয়েছে । 
রাস্তা-ঘাট, ফোয়ারা, ফ্লাই-ওভার, পাতাল রেল সবই হয়েছে 
এবং হচ্ছে। মিগ ফ্যাক্টরী হয়েছে, আাটম্‌ বোম! বানানে। হয়েছে, 
কিন্ত-ন্বাধীনতার সময় যে-ধাতুতে একজন গড়-পড়ত৷ ভারতীয় 
গড়। ছিলেন, সেই ধাতুতেই এখন ভেজাল ঢুকে গেছে । সর্ষের 
মধ্যেই ভূত ঢুকে গেছে। সব জিনিসের মধ্যে যে জিনিস 
সবচেয়ে দামী_যা 1)00081. 616106100- সেই 17010216151 
এই গলদ ঢুকে গেছে সবচেয়ে বেশী । 

মানুষ মনুষ্যত্বরহিত হয়ে যাচ্ছে, মেরুদণ্ড বেঁকে গেছে, শুধুই 


১8 


নিজের সুখ, নিজের টাকা, যেন-তেন-প্রকারেন_-বড়লোক 
হব, ভালে! থাকব, ভালে। খাব--গদিতে আসীন থাকব এই 
উচ্চাকাঙ্থার ফুটো-তরী বেয়ে আমর! উন্নতির পারে পৌছতে 
চাইছি। এভাবে, কখনও স্থায়ী কিছু পাবার নয়। 

তুমি অন্য যেকোনে। দেশের শৃতিহাস দেখো । স্বাধীনতা 
পেতে এবং স্বাধীনতা রক্ষা করতে তার! কত দাম দিয়েছে। 
যে দেশ শুধু পরের মাথায় টুপি পরিয়ে উচ্চমন্যতায় ভুগেছে, 
সেই আমেরিকাই দাম দেয় নি গত ছৃশ বছরের মধ্যে 
তেমন করে তার স্বাধীনতার । তাই-ই তারা সব সময় যুদ্ধং- 
দেহি। এমন অর্বাচীনতা এবং অপরিণাম-দশীতিা। কেবল 
তাদেরই মানায় । অথচ আমেরিকায় গিয়ে দেখেছি, একজন 
সাধারণ গড়পড়তা মানুষ কত ভাল! ওদেরও পুরোপুরি 
ভোবালো ওদের নেতারা, আমস্‌ ডিলাররা আর ওদের 
হাস্যাম্পদ ফরেন-পলিসী। 

ওর! চিরদিন সবদেশে কাগুজে লোকদের, ভুল লোকদের 
উপরে জ্যাক্পট খেলল। নিজেদের পায়ে নিজেরাই বুডুল 
মারল। অ-কবি কালিদাসের পর, যে-ডালে আসীন সে-ডালেই 
কুড়ল মারার মত এত বোকা! রাষ্ট্রনীতি আমেরিকানদের মত 
বোধ হয় আর কখনও কেউ দেখে নি। 

কোনোদিন নিজের দেশের মাটিতে যুদ্ধ হলে অথব। তেমন 
করে দাম দিলে; তবেই আমেরিকান স্বার্থহুষ্ট নেতাদের ট্রিগার- 
হ্যাপিনেস্‌ কমবে । 
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আমাদের অবস্থাও ত আমেরিকারই মত । তবে অন্য রকম । 
ধাঙলায় আর পাঞ্জাবে গুলি চালিয়ে আর গুলি খেয়ে ছেলেরা 
মরল ইংরেজ তাড়াতে গিয়ে। বারা মরল, তাদের কোনে! 
কথা রইলন1 তেমন করে ইতিহাসে-__ইতিহাস বলল ; চরকা 
কেটে আর ছাগলের ছুধ খেয়ে আমরা স্বাধীনতা! অর্জন করেছি । 

ছাগলের ছুধ খেয়ে যে স্বাধীনতা পাওয়া যায়, সেই 
স্বাধীনত1 এর চেয়ে ভালে। আর কি হবে । কি হতে পারে? 

জানো ছুটি, শিলিগুড়ি থেকে নেপালের বর্ডারে ধুলাবাড়ি 
বলে একটা জায়গায় গেছিলাম নেপালের “ঝাপা” ডিস্ক । 
সেখানে দেখলাম মাড়োয়ারী ব্যবসাদারের। নানা ইম্পো্টে্ড 
গুডস্এর ব্যবসা করে। কাঠমাও্ড থেকে নান! রকম জিনিস 
আসে সেদেশে । আমি বল-পয়েন্ট পেন কিনেছিলাম তিরিশ 
টাকা দিয়ে। এ সব দোকানে দেখলাম পূর্ব বাংলার ভাষায় 
কথা-বলা, অতি গরীব বাঙালী হিন্দু উদ্বান্ত মেয়ের ঘোরাঘুরি 
করছে। 

ওরা কারা, তা জিগগেস করতেই জানলাম যে, ওরা 
মাল-বাহক। কেউ যদি নেপালে এক লক্ষ টাকার বিদেশী 
জিনিসও পছন্দ করে আসে, তা হলে ক'দিন পরে সে ভারতীয় 
এলাকার মধ্যে এ জিনিসগুলো পেয়ে যাবে-__বারো পারসেণ্ট 
লাগবে ক্যারীং চার্জ। সীমান্ত পার করা এবং ক্রেতার 
কাছে মাল পৌছে দেবার দায়িত্ব দোকানদারের। 

এই মেয়ের কত পয়সা পায় কে জানে ? তার বদলে, তাদের 
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অশেষ শারীরিক পরিশ্রম ছাড়াও ছুই সীমান্তের প্রহরী- 
পুরুষের কাছে ঘ1 সবচেয়ে স্বাছব এমন কিছু নারী-ম্থলভ জিনিসও 
তুলে দিতে হয় বিনি-পয়সায়। 

সারা দেশে ইম্পোর্টেড জিনিসের ছড়াছড়ি । ফুটপাতে 
দোকানে সব জায়গায় বিক্রী হচ্ছে__তাতে কিছু হয় নী--আমি 
তিরিশ টাকার ব্ল-পয়েণ্ট পেন কেনাতে তা নিয়ে কি 
টানাটানি, জবাব দ্িহি। ছুই সীমান্তেই। ভগ্তামির পরাকাষ্ঠ। 
চলেছে দেশে। একেবারে পরাকাষ্ঠী ! 

আর এ বাঙালী মেয়েরা ? 

দেশ ভাগ করে ছিল কারা? গান্ধীজী-__-পগ্ডিতজী জার জিন! 
সাহেব। বাঙলার লোকদের এবং পাঞ্জাবসিন্ধের লোকদের 
ত মত নেওয়া হয় নি। এই স্বাধীনতা বাঙালীর জীবনে 
সবচেয়ে বড় অভিশাপ বয়ে নিয়ে এসেছিল। সেই অভিশপ্ত 
জীবন আজও বইছে বাঙালী, বইবে আরও অনেক দিন, 
বইতে হবে বাঙালীকে অন্য প্রদেশীযদের হাসির খোরাক হয়ে। 
আমার জাতের, আমার মাতৃভাষায় কথা বলা মেয়েদের, 
বোনেদের ছুটি ভাতের জন্যে এই 'অপমানঃ অসম্মান চোখেও 
দেখ! যায় না। 

মহুয়] সকলে যে ভাবে না» সকলের যে লাগে না, দেশকে 
সকলে যে ভালোবাসে না! দুঃখের কথা এই-ই যে, সকলেই 
নিজব্বার্থচিন্তাতে এতই ব্যস্ত; টাক! রোজগার করতে, গদি 
সামলাতে ; যশ 'আগলাতে, বাই হুক অর বাই জ্রুক যা বিন! 
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যোগ্যতায় পাওয়া তা বজায় রাখতে দেশের বা! দশের কথা 
ভাবার সময় কার আছে? 

পল্পাঃ আমরা পুরে। জাতটাই মেরুদণ্ডহীন, আত্মবিন্মৃত, ভীরু 
হয়ে গেছি। যদি মূল্যই ন৷ দেওয়া! যায়, তাহলে কি মূলাবান 
কিছু পাওয়। যায়? 

ভয়? 

ভয় মানে অজ্জ্ানতা । 

যার বুকে ভয় আছে, ভয় থাকে, কোনে কিছুর ভয়, জুজুর 
ভয়, ভূতের ভয়, জেল খাটার ভয়, অত্যাচারিত হবার ভয়, 
অপহৃত হবার ভয়, সে. মানুষ-পদবাচ্য নয় । ভীরু জানোয়ারের 
মত, মাথ! নীচু, ঘাড় নীচু করে বেঁচে আছি আমর নিজেরই 
দেশে। কিন্তকেন ? 
কেবলই রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে যায় মহুয়া, “অন্যায় যে 
করে আর অন্তায় যে সহে, তব ঘৃণা তারে যেন তৃণসম দহে |” 

আমরা যে নিরন্তর অন্যায় করছি, এবং অন্যায় সইছি। 
কই? আমাদের ত একটু কিছুও পোড়ে না । বেশ ত আছি। 
ফারষ্ ক্লাস। 

ছিঃ ছিঃ | লজ্জা বড় লজ্জা, মুয়। | 

| তোমার বুদ্ধদেবদ। 
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প্রিন্স হোটেল 
হাজারীবাগ 


মহুয়া, 

আনন্দবাজারে খবরটা নিশ্চয়ই দেখেছে] যে, হাজারীবাগে 
মান্ুষখেকে। লেপার্ড বেরিয়েছে এবং আমি মারতে যাচ্ছি । 

নাও পড়ে থাকতে পারো, কারণ তোমার স্বামী ত 
আনন্দবাজার রাখা বন্ধ করে দিয়েছে । বদলে, সত্যযুগ রাখছে । 
“আনন্দবাজার” “যুগান্তর “আজকাল, সবই নাকি বুর্জোয়াদের 
কাগজ । তাই-ই নিজে পরম-বুর্জোয়। হয়েও বাড়িতে একমাত্র 
সত্যযুগ রেখে সে প্রমাণ করতে চাইছে যে সে প্রলেতারিয়েত,। 

এদেশে সবই মানিয়ে যায়। নেতারাই যখন ভগ্তামির 
প্রতিযোগিতাতে গোল্ড-মেডালিস্ট একেকজন, তখন তোমার 
স্বামীর মত সাধারণ একজন স্থযোগ-সন্ধানীকে দোষ দিই কেন? 

আসল কারণট। কি জানে! ? আনন্ঈবাজারে আমার লেখা 
বেরোয় যে! যুগান্তরে বা কি আজকালেও বেরোতে পারে। কিন্তু 
সত্যযুগে হয়ত বেরুবে না-কারণ কখনও তারা লিখতে বলেননি, 
একথা আর কেউ না-জান্ুক ধূর্তচুড়ামণি কিন্তু মুর্খের-ভেকধারী 
তোমার স্বামী বিলক্ষণ জানে । 

পাছে আমার লেখা পড়ে আমার কথা তোমার মনে পড়ে 
যায়, পাছে তুমি আমাকে হঠাৎ ফোন করে বসো, পাছে দ্রেখা 
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করো, অথবা আদর করো, সেই-ভয়ে তোমার স্বামী সবসময় 
সিপটিয়ে থাকে । সম্মুখ সমরে সে চিরদিনই হারবে আমার 
কাছে--সবদিকে । আমার সঙ্গে কোনো ভাবে কোনে! 
প্রতিযোগিতাতে নামারই যোগ্যতা নেই তার। তাই ত সে 
চোরা-গোণ্ত। ছুরি চালায়, ছলে বলে কৌশলে । ছোট্টস্থুখের 
ধূর্তমুখের ক্ষুদ্রমনেব সংকীর্ণ-বাসার ও চড়াই পাখি। আর আমি 
বাজ। চড়াই পাখির মত সে ছোট ছোট ইতর-হান। হানে 
আমার বুকে, বিষের ঠোটে । কিন্তু ও জানেন। যে, আমি বাজ । 
ছে মেরে নিতে চাইলে, তোমাকে এক ছ্রোতেই উঠিয়ে নিয়ে 
যেতে পারতাম নিরুদ্দেশ আকাশে-_ আমার উঞ্ণ লোমে-ঢাকা 
বুকে তোমার ভয় পাওয়া ধুকপুক বুক আশ্রয় পেত। চিরদিনের 
মত। কিন্তু বাজ বলেই, চড়াই পাখির ঘর ভাঙার ইচ্ছা! নেই 
আমার 1 ৪] 11091 076 19956 11(615650 11) 211 91915906 ০1 
30817051 তার সুখ তারই থাক । তার স্ত্রীও তার। 

একজন পুরুষ একজন নারী, তাদের সামাজিক স্থিতাবস্থাতে 
বাঘবন্দীর ঘরের গুটি হিপেবে তাদের নিজ নিজ যাথর্থ প্রমাণ 
করেও অন্যকে অনেক কিছু দিতে পারে, নিতে পারে অন্তের কাছ 
থেকে যে, এ কথাটা বোঝার মত উদারতা বা বুদ্ধি তোমার 
স্বামীর নেই । হবেও না কোনোদিন । তাই সে সবসময়ই ভয়ে 
মরে, উৎকণঠায় সি"টিয়েকি করে আমার কোন্‌ সর্বনাশ করবে 
এই মতলবে থাকে । তার সংসারের নিশ্চিন্ত আবর্তে জাবন্তিত হয়ে 
_কাজ- _খাওয়া_রমণ-__ঘুম-কাজ-_খাওয়া __রমণ__ ঘুমে 
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লেপ্টে থাকতে চায় লেজে-গোবরে হয়ে, ফসল-_ন্যাড়া মাঠের 
একল! লোলচর্স, রোমহীন ষশাড়ের মত। 

থাকুক । 

ওর মনে বিদ্বা না ঘটিয়েও আমি আমার ব। পাওয়ার 
তা পেতে পারি, পেয়েছি । এবং পাব। সে কথা ও যেমন 
জানে, তুমিও জানো । তুমি কিন্তু ওর প্রতি যত ভালো, আমার 
প্রতিও ততই ভালে! হতে পারতে । তুমি ওর সন্তানের জননী 
বলেই যে, ওর প্রতি বেশী বিশ্বস্ত হতে হবে এর পিছনে কোনে। 
বৈজ্ঞানিক কারণ ব1 যুক্তি আমি অন্তত দেখতে পাই না । 

এক বিশেষ রাতে ওর আদর নাখেয়ে আমার আদর 
খেলেও ত তুমি ওর সম্ভান না বয়ে আমার সন্তান বইতে পারতে 
গর্ভে। যদি ভালোবাসা না থাকে তেমন, যদি প্রেম বা 
সম্মান না-থাকে সম্পূর্ণ, তাহলে কে কাব গর্ভে কোন্‌ বীজ 
রোপণ করল তাতে কার কি এসে যায়? 

তুমিও দারুণ ভণ্ড । হয়ত মেয়ে মাতেই ভণ্ড, প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রী তোমরা, জন্মাবধি, মঞ্চে বা পর্দায় না-নেমেও | তুমি 
আবার কুসংস্কারাচ্ছন্নও। তুমি আমার সঙ্গে আশ্লেষে অঙ্গাঙ্গী 
হয়ে পরমানন্দের চাপা, উষ্ণ, মনোসীলেবেল্রে হঠাৎ, অনিচ্ছাকৃত 
প্রকাশে আমার প্রেমিক হতে পারো-আনন্দে আবেশে, 
শিউরে শিউরে উঠতে পাবো, কালনাগের আলিঙ্গনাবদ্ধ' 
কালনাগিনীর মত) কিন্তু তবু, আমার সন্তানের মা হতে 
পারো না! 
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জয় ভণ্ড রাজের জয় ! জয় ভণ্ড রাজ্যের জয়। 

শিকার ছেড়ে দিয়েছি বহুদিন । ভালো লাগেনা! । একটা 
বয়স বোধহয় থাকে, বাহাছুরী-প্রবণতার। সেই বয়সট৷ পেরিয়ে 
এলে এবং বাহাছুরী যাদের কাছ থেকে প্রাপ্য ছিল আমার, সেই 
লোকেদের অনুপস্থিতির ফলে, বাহাছুরী-প্রবনতাটাও দ্দিনশেষের 
রোদের মতই নিঃশব্দে মরে যায়। 

কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি! খবরের কাগজে ছাপা হয়ে 
গেল বুদ্ধদেব গুহ হাজারীবাগে মানুষখেকো মারতে যাচ্ছেন। 
এখন ত না গেলে ইজ্জত থাকে না! অন্তত বর্ধমান অবধি 
যাওয়। বিশেষই দরকার । সোমবার সকালে, গোপালকে আমি 
ফোন করেছিলাম অন্য লোকের মুখে শুনে । 

ও বলল, হ্যা আমি যাচ্ছি। আমার নামেই পারমিট। 
ম্যানইটিং লেপার্ড! তুমি চলে এসো। কিন্ত গোপালের 
যে, হাজারীবাগী-তিড়িবাজীর অভ্যেসটি এখনও যায়নি; ত! 
আমার জান। ছিলে। না । 

যাব, এই কথা আমার কাছ থেকে শুনে পার্থ বসু টুকরো! 
খবরে এক সোমবার এ খবর প্রচার করে দিলেন । তারপরই 
কেলেঙ্কারী। টেলিফোন, চিঠি; সমূহ সর্বনাশ ! 

কাল অফিসের পর কোলকাতা থেকে গাড়ি নিয়ে বেরুলাম 
ছ'টা নাগাদ। সঙ্গে এবি কাকু । জি-টি-রোড-এর অবস্থা! যে 
এমন হয়েছে, জানা ছিলে! না । বর্ধমান পেৌছতেই রাত দশট। 
হয়ে গেল। বর্ধমানের পর পথের ধাবাতে রুটি-তড়কা দিয়ে 
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ডিনার সারলাম। ধাবার মালিক সর্দারজী শুধোলেন, “বীর” 
গীজিয়েগা সাব? প্রথমে বুঝতে পারিনি। ভীরু লোকেরা, 
আমার মত, বীর কথাটি শুনতেও ভয় পায় । তারপর তিনি 
বললেন, বিলকুল্‌ ঠাণ্ডা হ্যায়। তখন বুঝলাম “বীয়ার”। 
কি ত্র্যাণ্ড? বললেন, “গুরু” | * ভাবলাম, গুরুগিরিতে পোক্ত 
হওয়া যাবে হয়ত খেলে । কিন্তু না খেলেই ভাল হত। এ গুরুর 
চেলা হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই। গুরুরাই এ বিশেষ 
“গুরু”-ভক্ত হওয়ার যোগ্যতা রাখে । 

বর্ধমান থেকে রাত এগারোটা নাগাদ বেরিয়ে 
আসানসোলে যখন পৌছলাম, তখন রাত আড়াইটে। একটা 
নতুন হোটেল করেছে । এয়ার-কপ্ডিশানড | জি-টি রোডের 
উপরেই । সেখানেই তিনচাব ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবো বলে 
ভাবলাম । প্রচণ্ড গরম ছিল, গুমোট দমবন্ধ গরম, রাতের 
বেলাও। 

পথে অনেকেই বলছিল যে, আজকাল রাতে জি-টি রোডে 
যাতায়াত করা ঠিক নয় গাড়িতে । আমি ত বেঠিকের কিছু 
দেখলাম না। অবশ্য বেঠিক হলেও হয়ত ঠিক হয়ে যেত, কারণ 
এ-বি কাকু এবং আমার ছুজনেরই কোমরে যার যার পিস্তল 
বাঁধা ছিল। গাড়ি চালাচ্ছিল রবি, তাই প্রয়োজন ঘটলে 
মোকাবিলার জন্যে ছু হাতই মুক্ত ছিল। অবশ্য, আজকাল 
পিস্তল কোনে! আন্ত্রই নয় প্রতিরক্ষা । 

যাই ভোক, আজ ভোরে উঠেই তৈরী হয়ে সাতটার মধ্যে 
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বেরিয়ে পড়েছিলাম । বরাকরের সংকীর্ণ ব্রিজে লরি উল্টে রয়েছে? 
অতএব প্রধানতম জাতীয় সড়ক বন্ধ । শ'য়ে শ'য়ে লরি লাইন 
দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । এত ইম্পট্যানট রাস্তার এত ইম্পর ট্যানট 
একটা ব্রিজকে যে, কেন চওড়া করেন ন কর্তৃপক্ষ এরাই 
জানেন । 

তেমনই আর একটা ব্রিজ বর্ধমানের আগের নুনিয়! ব্রিজ । 
যাই হোক, দেশের ভাবন৷ ভাবার জন্যে এত সব হোল্-টাইম 
তালেবর তালেবর প্রফেশানাল লোক থাকতে আমার মত 
অর্ধাচীনের এসব ভাবনা না ভাবাই ভাল। শ্তধু মনে 
হয় যে, সহাশক্তি আমাদের অসীম । কানে ধরে সবরকম 
খাজন1! চোখ-রাডিয়ে আদায় করতে সরকার প্রচণ্ড দড়, 
তার বদলে কাউকেই কিছু দিতে নারাজ। যার। ট্যাক্স 
দেয় সবরকম, তাদের বলা হয় জনগনের সেবার জন্যেই তা। 
আদায় করা হচ্ছে। ট্যাক্সের টাক৷ সাত ভূতে মিলে ছয়লাপ 
করে। জনগণও যেতিমিরে, সেই তিমিরেই । যেকোন 
দেশেই পাবলিক এক্সপেগ্ডারের ক্ষেত্রে সুদৃাষ্টান্ত স্থাপন ন' 
করতে পারলে, পাবলিক ইনকামের বা তা বাড়ানোর কোনো 
সঙ্গত কারণ থাকে না। এই রঙ্গই চলে আসছে স্বাধীনতার পর 
থেকেই । 

মাইথন হয়ে ঘুরে আবার জিটি রোডে পড়ে বাগোদর, 
বিষেণপুর এবং টাটাঝারীয়া, কোর্রা হয়ে যখন হাজারীবাগ 
পৌছলাম তখন প্রায় বিকেল। কথ! ছিল, গোপালের বাড়িতেই 
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উঠব, কিন্তু সঙ্গে এবি কাকু থাকায় প্রিন্স, হোটেলেই গেলাম 
প্রথমে। হোটেলের মুখেই সাউথ-ক্যালকাট। রাইফেল ক্লাবের এক- 
দলের সঙ্গে দেখা । সাধনদ। পালের গোদা । জীপে করে ফিরছেন 
ওঁর! সবে, সারা দিনের বাঁটিং শিকার সেরে । কাল ঝাল্দা! থেকে 
এসেছিলেন জীপ নিয়ে । আজই আব$র ফিরে যাবেন । গোপাল, 
সাধনদ। এণ্ড কোম্পানী, ঝরিয়ার বদি বাবু ( বদ্যিনাথ রায়) 
সকলেই কাঁটিংএ গেছিলেন শুনলাম । এখন বদিবাবু হাজারী- 
বাগেই সেটল্‌ করেছেন। বদিবাবুর ছেলেরাও বকীটে 
গেছিলেন । 

সাধনদার মুখেই শুনলাম যে, জন্তটি লেপার্ড মোটেই নয় । 
নেকড়ে বাঘ । বিহারে যাকে বলে, “হুপ্তার।” একদল । 

খুবই মন খারাপ হয়ে গেলে | প্রথমত জন্ত লেপার্ড নয়, 
কপার বলে। দ্বিতীয়ত, ইতিমধ্যেই এত শিকারির সমন্বয় ঘটেছে 
বলে। এবং শিকারি তারা, কেউই আমার চেয়ে ভাল ছাড়া, 
খারাপ নন। 

গোপালের উপর রাগও হলো খুব । সন্ধ্যেবেল৷ ওদের বাড়ি 
গিয়ে বুঝলাম যে, ব্যাপারটা ও জানত । বহুর্দিন আমি 
হাজারীবাগে যাইনি বলে ও নাকি বন্ধুকে ট্রিক করে আনিয়ে- 
ছিলো। আমি টোটালী ডিস্আ্যাপয়ন্টেড এবং ফ্রাস্ট্রেটেড, 
হলাম। এই গরমে এতখানি গাড়ী চালিয়ে এত টাকা পয়সা 
খরচ করে আসাই বৃথা হল। বন্ধু যে আমাকে ভালোবাসে এবং 
আমার সঙ্গ চায় এ জেনে ভাল লাগল যেমনঃ তেমন রাগও হল। 
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নেকড়েরা ছোট ছোট দলে থাকে । জীবনের এই পর্যায়ে 
এসে এত ব্যস্ততার মধ্যে নেকড়ে মারার জন্যে এখানে অনির্দিষ্ট- 
কালের জন্য বসে থাক। আমার পক্ষে অসম্ভব । গোপাল 
বলল, বর্হি রোডের বা পাশেঃ পদ্মার রাজার বাড়ির অনেক 
আগে কতগুলো নাল! আছে সেখানে নাকি মর্গ থেকে বেওয়ারিশ 
সব মৃতদেহ ফেলা হত। কয়েকটি নেকডে মডা খেয়ে খেয়ে 
মানুষখেকো হয়ে বায়। তারপর হাজারীবাগ_-বরহি রোডের 
দ্রপাশের গ্রাম থেকে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ধরা আর্ত করে। 
ছু একজন বুড়িকেও নাকি ধরে। সবশুদ্ধ ন'জনকে ধরার খবর 
ছিল তখন। ন'জনকে ধরার পরই ডি এফ-ও ও ডি-এম 
ম্যানইটার ডিক্লেয়ার করে, পারমিট দ্রেন। 

যাই হোক্‌, পরদিন বদিবাবুর ছেলে ও গোপালের সঙ্গে 
হাজারীবাগের ডিষ্টরক্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টাব মুখাজীঁর সঙ্গে আলাপ 
করতে গেলাম । স্বামীন্ত্রী হুজনেই অতি স্থুন্দর ও স্ুন্দরী__ 
প্রবাসী বাঙালী । কমবয়সী । ছুঃখ হল, বাংল! ভাষা ও 
সাহিতোর সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে বলে। 
কি করে নেকড়ে নিধন কর! যায় সেই নিয়ে সকলে মিলে আলাপ 
আলোচন। করলেন ওরা । 

গোপালের হাজারিবাগেই একটি সুন্দর বাড়ি আছে। 
বর্হি রোডে । হাজারীবাগেই অফিসের ব্রাঞ্চ পর্যন্ত খুলে 
বসেছে ও। ওর পক্ষে মৌরসী-পার্টা গেড়ে ওখানে নেকড়েদের 
মোকাবিল1! করা অনেক সহজ । 
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ক্বোস্মাতে গিয়ে পিকনিক হলো৷ অনেকদিন পর। খুব 
ভালে লাগল আশোয়া, আশোয়ার পরিবার, কাড়ুয়ার বেট! 
রত্বা, রত্বার বৌ সকলের সঙ্গে দেখ! হয়ে পুরোনোদিনের 
অখণ্ড অবসর ও ছেলেমানুধি, অনাবিল আনন্দের স্মৃতিভরা 
দিনগুলি চকিতে ফিরে এল মনে । সে ঠীব দিন আর ফিরবে না । 
কাড়ুয়ার সঙ্গে দেখা হলে! না। 

নাজিমনাহেবের পাঠানো বাখরখানি-রোটি, কাবাব এবং 
জয়শ্রীর তত্বাবধানের ফারস্ট ক্লাস খিচুড়ি এবং নানারকম ভাজা- 
ডুজি এবং তার সঙ্গে পিস্তল প্যাক্টিস__-গাছের ডালে বীয়ারের 
বোতল ঝুলিয়ে রেখে । সেদিনই রাতে, যে-অঞ্চলে নেকড়ের 
বাচ্চা ধরছে, সেই দিকে ঘণ্ট। ছয়েক ঘোরাঘুরি করলাম আমি, 
গোপাল আর বিশু। কিন্তু কটি শিয়াল এবং একটি বনবিডাল 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না । 

কাল ভোর বেলা এখান থেকে বেরুব। জি-টি রোড এর 
বা অবস্থা, জি-টি রোড দিয়ে যাব না। রশাচী হয়ে হাইওয়ে 
ধরে বহড়াগড়া খড়াপুর, হয়ে ফিরে যাব কোলকাতা । 

হাজারীবাগ-বৃত্তান্ত-_-আপাততঃ শেষ হলো । 

খবরট1 কাগজে বেরুনোর পর তুমি ফোন করে জিজ্ঞেদ 
করেছিলে, তাই তোমাকে সবিস্তারে জানালাম । 

গোপাল নিশ্চয়ই কয়েকটি নেকড়ে মারবে-_-সবগুলো ন' 
মারতে পারলেও । টুটু ইমামের ছেলে বুলু ইমামের চিঠি 
দখলাম গোপালের কাছে-_-তার মতে, যে-জন্তটি বাচ্চা ধরছে, 
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তা নাকি ক্যানারীহিলের একটি লেপার্ড। নেকড়ে নয়। 

শিকারিদের মধ্যেও অনেক রেষারেষী, মন-কষাকষি, ও 
রাজনীতি চলে। চলাই স্বাভাবিক । শিকারীরাও মানুষ৷ 
অথচ স্পোর্টস্‌ এ এই দ্বণীত ব্যাপারটি সম্পূর্ণ অনুপস্থিত থাকলে 
কতই না ভাল হত! 

ভালো-মানুষী, সরলতা, সহ্যদয়তা ক্রমশঃ এই পৃথিবীতে 
এবং সবিশেষ এই দেশে, মুর্খামি বলে চিহ্নিত হচ্ছে। 

এট। বড় ব্যথার, ছুঃখের ; লজ্জার 

ভালো থেকো । 

তোমার বুদ্ধদেবদা। 
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পূর্ণাকোট 
অংগুল সাবডিভিসাঁন 
ওড়িশা 


মন্ছয়া, 

কটকে এসেছিলাম মাঝে, ভূবনেশ্বরে কাজ সেরে । একসঙ্গে 
তিনদিন ছুটি পড়ে গেলে। শনি, রবি নিয়ে । অনেকদিন আসিনি 
এদিকে, তাই চলে এলাম । 

টিটাগড় পেপার মিলের টিকড়পাড়ার বাংলোতে থাকতে 
পারতাম । দ্বারিকদা, ঘোষ সাহেবকে (কনক ঘোষ ) বলেছিল । 
মহানদীর পাশে টিটাগড় পেপার মিলের খুব সুন্দর বাংলো আছে 
একটি । ছবির মত। কিন্তু খন আসার ইচ্ছে ছিল তখন 
আসা হলো না । যাই-ই হোক, টিকড়পাড়ায় তেমন জঙ্গল নেই 
আর এখন । যদিও মহানদী আছে । সরি, নদ। 

যত স্থন্দর সব নদী, সবই কিন্তু নদ-॥ অন্ততঃ আমার হা 
দেখা । সুন্দর মানে ব্যক্তিত্যসম্পন্ন নদী। ওড়িশার মহানদী, 
আসামের ব্রহ্মপুত্র আর আমাদের তিস্ত। | 

এই পুর্ণীকোট জায়গাটি আমার বিশেষই প্রিয়। আমার 
নানা লেখাতে এই পুর্ণাকোট এবং এর আশেপাশের নান। 
অঞ্চলের কথা আছে । তখন আমার শরীরে-মনে ভরা জোয়ার । 
যা কিছু দেখতাম তখন তাই-ই ভালো লাগত, যে ন্ুন্দরী মেয়ে 
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দেখতাম তাকেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করত; এবং ভালবাসতে 
চাইলে তারাও ভাল না-বেসে থাকত না। দেই সব ভিনি- 
ভিডি-ভিমির দিন অনেক পিছনে ফেলে এসেছি । জীবনের 
নৌকো এখন নদীর ঘাটে, বটের ছায়ায় বাধা । যদিও 
একটি মাত্র ঘাটেই যে “বাধা” এমন মিথ্যে কথা বলব ন1। 
এখন পাটাতনে শুয়ে, নৌকোর কোলে ন্নিপ্ধ শীতল জলের 
ছলাং-ছলাৎ শব্দ শুনতে শুনতে স্মৃতিচারণ করতে ভালো লাগে । 
বুকের রক্তও আর আগের মত ছলাৎ-ছলাৎ করে না সবসময় 
ধমনীতে রক্তের দ্রেত দৌডোদৌড়ির দিন শেষ । তবু, এখন যে 
স্থিতপ্রজ্ঞ হয়েছে মানুষটা একথা বলব না, এখনও ভালোবাসে 
ভালোবাসার মত কাউকে দেখলে । তবে, চোখ বড়ই বদলে 
গেছে। খুব কম মানুষকেই মনে ধরে । মনে ধরলে, ভয় করে ; 
যদি সে... 

শীতের শিমুলের মত পাতাঝরা, রুক্ষ, উদাসী হয়ে গেছি 
এখন । ক্ষিছুতেই ভালে! লাগে না, কাউকেই ভাল লাগে না; 
বড় বিপদ। মস্ত ভরসা এইই যে, তোমাকে এখনও ভালো 
লাগে। 

কটক থেকে ঢেন্কানল হয়ে অংগুল হয়ে যে পথটি চলে 
গেছে টিকড়পাড়া অবধি সেই পথেই এ পূর্ণাকোট। পূর্ণা- 
কোটের একটু আগে ভানহাতে একটি রাস্তা বেরিয়ে গেছে 
বাঘবমুণ্ডাী । বন-বাংলোর দিকে । বাঘধমুণ্ডা আমার “নগ্ন-নির্জন” 
উপন্যাসের পটভূমি | 
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পূর্ণীকোট থেকে বা দিকে একটি বাস্ত। বেরিয়ে গেছে__ 
টূন্বক! বন-বাংলোয় ৷ টুন্বক! বন-বাংলে! “কুচিল-থাই” এবং 
অন্য নান গল্লের পটভূমি । ভীমধারার জলপ্রপাত । সীন্থিয়া 
জোন্স এবং তার হুঃখের কথা আছে কুচিলা-খাই গল্পে । 
পূর্ণীকোট থেকে একটি রাস্তা সোজা চলে গেছে ডানদিকে এবং 
সেই রাস্তাতেও গিয়ে পৌছনে' যায় বাঘধমুণ্ডা বাংলোতে। এই 
রাস্তায় কুপ-কাট! ক্যাম্প এবং পূর্ণাকৌট-_টিকরপাড়ার পথেব 
তৈলা-_“জঙ্গলের গ্গান্নাল” উপন্যাসের পটভূমি । অংগ্ল থেকে 
পূর্ণীকোটে আসবার পথে করতপটা বলে একটি ঘুমন্ত গ্রাম 
পড়ে। তারই আগে পানমৌরী আর সর্পরসের দোকান। 
সর্প একরকমের গাছ, অনেকটা আমাদের তাল গাছের মত 
দেখতে--সেই গাছের রস থেকে প্রচণ্ড কড়া একরকমের মদ 
তৈরী হয়। তোমার ঠোটের মত মাদকতা তাতে । 

একবার জীপ থামিয়ে, এই দোকানে পানমৌরী কিনতে 
নেমেছে কটকের কটকচণ্ডী রোড়ের ফুটুদাদের ছুর্গা মুুরী। 
আমি জীপের স্টিয়ারি-এ বসে পাইপ খাচ্ছি। হঠাৎ দেখি, 
একটা লোক মাতাল হয়ে, পানমৌরীর বোতল বগলদাবা করে 
গান গাইছে “আলো, শুকিল। সাডু' মন মরি গল! দ্বিপাহারু।” 

এই লাইনটি দর্শনশান্ত্রের অতি গভীর বাণী বহন করে 
নিয়ে এসেছিল আমার তাত্ক্ষণিক মনে। ওড়িয়াভাষাতে এ 
লাইনটির মানে হলঃ “ওরে শুকনো কচু, তোর মন মরে গেলে 
দিপ্রহরে”। গায়ক নিজেকেই নিজে শুকনো কচু বলে ভাবছে 
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আর বলছে, হায় হায়, তোর মন মরে গেলো! ছুপুরবেলায় । 
এই ভরছুপুরে হায়রে হায় আমাদের অনেকেরই মন মরে। 
মন-মরা! থাকি অনেকই সময়। কিন্তু মনের মরার মুহূর্তটিকে 
এমন সামান্য কথায় অসামান্ভাবে প্রকাশ করা সহজ কথা নয়। 

আরও একদিনের কথা মনে পড়ে । সেবারে কটক থেকে 
জঙ্গলে আসতে রাত হয়ে গেছিল । জঙ্গলের মধ্যে জীপ থামিয়ে 
বনেটের উপর হুইস্বীর গ্লাস রেখে আমর! হুইস্কী খাচ্ছি। 
একটু আগেই এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। শিরশিরে 
বাতাস বইছে জঙ্গলের বুকের মিশ্রগন্ধ বয়ে। জঙ্গলের মধ্যে 
জোনাকির নীলচে আলোর স্পন্দিত বিন্দু দিয়ে আলোর 
আলপন! আকছে ভিজে, সুগন্ধ অন্ধকারে । 

বর্ধার বনের বৃষ্টিভেজা গায়ের এক আশ্চর্য নিজন্ব গন্ধ 
আছে । ক্যামে সাবান মেখে তুমি চান করে বেরোবার 
পরই তোমার স্তনসন্ধিতে নাক রাখলে, যে নুগন্ধে আমি বুদ 
হয়ে যাই, সেই গন্ধ, তার চেয়েও মিষ্টি ও মাতাল-করা। 

তুমি ছাড়াও হাজার নারীর ভালোবাসা পেয়ে ধন্য বোধ 
করেছি এ জীবনে, আজীবন কৃতজ্ঞ থেকোছ এবং থাকব; কিন্তু 
প্রকৃতির মত এত ভালে আর কোনে। নারীকেই বাসতে 
পারিনি । এবং পারবোও না। 

ঝি' ঝি' ডাকছে চার ধার থেকে- _শন্বরের ঢাংক্‌ ঢাংক ডাক 
ভেসে আসছে নীচের খাদ থেকে-_-নিশ্চয়ই বড় বাঘ রেশদে 
বেরিয়েছে । ঠিক এমন সময় মেয়েলী গলায় গান গাইতে গাইতে 
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একটি বাচ্চা ছেলে এঁ শ্বাপদসংকুল জঙ্গলের পথে পুর্ণাকোটের 
দ্রিক থেকে হেঁটে আসছিলো । গানটির কথ! ছিল “ওরে মোর 
সজনী, ছাড়ি গন্ধ গুণমণি ; কা কর ধরিবি?” মানে হচ্ছে, ও 
মোর প্রিয়া, তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেলে; এখন আমি 
কার হাতে হাত রাখব ? 

“বন্ধু, রহে। রহে! সাথে, কথা কও মোর হৃদয়ে, হাত রাখো, 
হাতে”__গানখানি কোনো নিস্তব্ধ বৃষ্টিভেজা! রাতে নীলিমা সেনের 
গলায় শুনলে বুকের মধ্যে যে এক তীব্র কষ্ট উঠে এসে শ্বাসরোধ 
করে ফেলে, এই ছেলেটির গানের কথায় এবং গায়কীতে তেমনই 
কিছু ছিল। 

এই গানটি “পারিধী” উপন্টাসে একটি বিশেষ চরিত্রে 
বলরামের চরিত্রে_-এবং এক বিশেষ ব্যঞ্জনাতে ব্যবহার 
করেছি। “পারিধী” কথাটি একটি খন্দ, উপজাতীয় শব্ঘ। অর্থ 
সূগয়া। অনেক বইয়ের দোকানে পাঠকেরা শুধিয়েছেন, বুদ্ধদেব 
বাবু কি “পরিধি” বানানট।ও জানেন না? আমি নিতান্ত মূর্খ যে, 
একথা কখনও অস্বীকার করিনা, কিন্তু এতবড় মুর্খ বলে মনে 
করলে পরম মুর্খরও ছুঃখ হয়। এই নামের জন্যই অনেক পাঠক 
এই পড়ার আনন্দ থেকে নিজেদের ইচ্ছাকৃতভাবে নিবৃত্ত 
করেছেন । 

নিজের মনে ভাবলে মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই ষে, 
একটুকরো৷ কথা, এক কলি গান, এক ঝলক দেখা; এক চিল্তে 
হাসি, মুহূর্তের বাজ্বয় নীরবতা সব, কেমন অবচেতনের অশেষ 
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শক্তিশালী কমপ্যুটারে বিধুত থাকে, আর ঠিক সময় মত কেমন 
দৌড়ে আসে কলমের মুখে! 

পূর্ণীকোটে পৌছোবার বেশ কিছু আগে, করতপটার পর 
একটি রাস্তা চলে গেছে বীয়ে। সেই রাস্তা পৌছেছে গিয়ে 
লবঙ্গীতে । চমতকার ছবির মত খড়ের চালের বন-বাংলো!। টিলার 
মাথায় । চারপাশে নিশ্ছিদ্র ও ছুর্ভেষ্ভ জঙ্গল । এখানের জঙ্গলের 
নিশ্ছিদ্রতা এমনই যে, মনে হয় স্থন্দরবনের বা অন্য কোনো 
ম্যাংগ্রোভ, বনের জঙ্গল বুঝি । এই লবঙ্গীর পটভূমিতে লেখা 
আমার “লবঙ্গীর জঙ্গলে” । “পারিধী” উপন্যাসের উত্তরন্থরী ; 
দ্বিতীয় খণ্ড । 

এখন রাত। পূর্ণীকোটের পথের ওপর যে পুরোনো কাঠের 
বাংলো, আমি সেই বাংলোতে উঠেছি । আরও একটি পাকা 
বাংলে। হয়েছে জঙ্গলের ভিতরে, টিলার মধ্যে ; সেখানটাতে 
বড় দমবন্ধ দমবন্ধ লাগে আমার । হানিমুন কটেজের মত 
কৌটো-বন্ধ বাংলোটা। তাই-ই সেখানে থাকিনি। তুমি 
যদি কখনও একা আমার সঙ্গে জঙ্গলে আসতে, তাহলে এ 
বাংলোতেই উঠতাম । আমাদের কেউই দেখতে পেতো না। 
কত গল্প করতাম, কত চুপ করে থাকতাম ; বুকের মধ্যে 
জমিয়ে রাখা কত অপুর ঝুমঝুমি শব্দের সঙ্গে কত দেখতাম 
একে অন্যকে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, নিভৃত, পাখি-ডাকা বনগন্ধের 
নিবিড় নির্জনে ! ভাব ভাব কদমের ফুলের মত ভাব হত 
তোমার আমার সঙ্গে। কী গভীর আনন্দ! 
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থাক! যে স্বপ্ন সত্যি হয়নি হবেনা কখনও, তাকে মনে মনে 
বেশী নাড়াচাড়া করলে, তেতো হয়ে যায় তা) স্বপ্নও লেবুরই 
মত। বড় ডেলিকেট। সহজেই কালশিরে পড়ে তার গায়। 

এখন বেশ শীত বাইরে । ,আমার খাওয়! হয়ে গেছে। 
বারান্দাতে বসে আছি ইজীচেয়ারে। কোটের কলার তুলে দিয়ে 
বা হাত পকেটে, আর ভান হাত গরম পাইপে রেখে । 
পা ছুটি তুলে দিয়েছি বারান্দার রেলিঙে। 

সামনে বিস্তীর্ণ ধানক্ষেত। ধান পেকে গেছে। শীতের 
কুয়াশায় ধুয়ে! ধু'য়ো হয়ে আছে সব দিক। সারা রাত 
হাতী অত্যাচার করবে এই ধান ক্ষেতে । ছোট ছোট মাচান 
বানিয়ে পাহারা দিচ্ছে ওরা; দূরে দূরে । কিন্তু তাতে হাতীর! 
আক্ষেপ মাত্র করে নাঁ। শুয়োর, হরিণ, শন্বর হয়ত ভয় পায়। 
হাতী মোটেই পায়না। আছাড়ী পটকাও ফাটায় ওরা 
মাঝে মধো। কিন্ত নিক্ষলে। 

এই জঙ্গলে সব জানোয়ারই দেখেছি, কিন্তু নীল-গাই 
দেখিনি। নীল-গাইএর বোধহয় এত ঘন-জঙ্গল পছন্দ করেন 
এবং এত পাহাড়ী জায়গাও । মোটামুটি সমতল এবং টিলা-প্রধান 
জঙ্গলে__একটু শুখ1 জায়গায় যেমন বিহার, উত্তর প্রদেশ, 
মধ্য প্রদেশেই এদের বেশী দেখেছি । দশপাল্লার খন্দদের 
আবাস, উচু পাহাড় বিডিগড়ে নীলগাই দেখেছিলাম | ওঠিয়াতে 
নীলগাইকে বলে “ঘড়িং।” “পারিধী” উপন্যাসে একট! পুরুষ 
নীলগাই-এর কথা আছে । যদিও তাকে কে বা কারা গুলি 


৩৫ 


করে মেরে ফেলে গেছিল। এখানে কেন দেখ। যায় না, তার 
কারণ ন্যাচারালিস্টর1 বলতে পারবেন । 

তোমাকে বোধহয় আমার একতরফা বুক্‌নীতে একেবারে 
ক্লাম্ত করে দিলাম এতক্ষণে । ঠিক আছে। রাত হয়েছে, 
ঘুমাও এখন। 

আমি দেখতে পাচ্ছি মনের দৃরবীনে, ঘুমোচ্ছে! তুমি । 
গলা, বুক ও কাধের কাছে ফ্রিল্‌ দেওয়া হালক1 নাইটি পরেছে 
একটি । হালক? গোলাপি ফুল-ফুল কটন-প্রিণ্ট এর উপর। 
পাশ ফিরে শুয়ে আছে! ছু হাতের পাতা এক করে। 
খাটের পাশের ছোট আলোট জ্বলছে । তোমার শায়িত 
শরীরের ছায়া পড়েছে ড্রেসিং টেবলের আয়নাতে ! তুমি 
ঘুমিয়ে পড়ছ, খুব আস্তে আস্তে সন্ধ্যেবেলায় স্থলপদ্মরা! যেমন 
পাপড়ি গুটোয়, তেমন করে। 

ঘুমোবার সময় তুমি ছু হাতের পাত জুড়ে, গালের নীচে 
রেখে শোও কেন বলত? তুমি কি তোমার অপারগতার 
জন্তে আমার কাছে রোজ ক্ষমা চাও? হাতজোড় করে? 

ক্ষমী আমি করব না, করিনি । মৃত্যুর পরও করব ন1। 
ভূত হয়ে তোমার ঘরে, তোমার আদর-খাওয়ার খাটে 
দাপিয়ে বেড়াব। 

তোমার স্বামীর কাধে ভর করে ধেই ধেই করে নাচব, 
তোমার গুণ্ডা ছেলের মাথায় উড়নচাটি মারব, তোমাকে 
জ্বালিয়ে খাব। কেটে-কুটে ? চেটে-পুটে । আমাকে তুমি যে 
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কষ্ট দিয়েছে এ জীবনে, তার প্রতিকার এ জীবন এবং 
আরও অনেক জীবনেও হবে নাঁ। অতএব তৈরী থেকো । 
একেবারে টিট্-ফর-ট্যাট যাকে বলে, তাইই করব । 
হু! হু"! পেত, আমি ভূত ইয়েও তোমাকে আদর করব । 
চৈনিক দার্শনিক কনফ্যসিয়াস্‌ বলেছিলেন £ 1 ১০ 08 
6৬1] 11.) 50০90), 11780 ৫০9 ১০ 08১ 69০9৫ ৬10)? 
সুতরাং আ111 02) ৪৬11 10) 6৮111 
অতএব অতি গ্লাবধশানে থেকো 
তোমার চোখের পাতায় চুমু দিলাম । ছোট্ট মেয়ে, সুইট 
ড্রিমস্‌। 
তোমার বুদ্ধদেবদা! 
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চিফ, এঞ্সিনীয়ারস্‌ বাংলো 
পনিয়াটি ওয়ার্কশপ 
জামুরিয়া হাট 
বর্ধমান 

মহুয়া, 

বাইরে এক হাজাব ব্যাঙ ডাকছে । 

সত্যি ! 

তৃমি বলবে, সবকিছুই বাড়িয়ে বলা 'গামার অভ্যাস। 
আমি বলব, হয়ত বাড়িয়ে বলি; সময়ে সময়ে, কিন্ত সবকিছু, 
সবমময় নয় । 

তোমাকে আকাশের সমান ভালোবাসি এটাও যেমন 
বাড়ানো নয়, এই রাতের ব্যাউ ডাকাটাও নয়। জানি, 
এ্ান্টি-ক্লাইম্যাক্স হলো। 

কিন্ত ব্যাউ মোটেই ফ্যাল্না! জিনিস নয়। গত সপ্তাহে 
শিলিগুটিতে ছিলাম । শিলিগুড়ির কাছেই বাগ ডোগর। 
এয়ার পোর্টের রাস্তা থেকে ডান দিকে ব্যাঙড়ুবি বলে একটি 
জায়গা! আছে। ইপগ্ডিয়ান আমির বড়ধশাটি । সেখানে ব্যাঙ 
কবে ডুবেছিল অথবা! কাকে ডুবিয়েছিল তা জানিনা কিন্ত 
একটি মিলিটারী গেস্ট-হাউস আছে সেখানে, একেবারে 
লাজোয়াব। কিন্তু আমি ত আর .কেউ-কেটা নই যে, 
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আমাকে ওখানে থাকতে দ্রেবেন মিলিটারি টপ-ব্রাসের! ? 
আমি ত রাজনীতি করি না। আমি যে সামান্য একজন 
লেখক । শুনেছি, ইন্দিরা গান্ধীও হেলিকপটারে করে এসে 
ওখানে ওঠেন। হবে! নেতা-ভোগ্য। বন্ুন্ধর] ! 

আজকে ভি-আই-পি মানেই ত পোলিটিসিয়ান। লেখক, 
গায়ক, চিত্রকর, বিজ্ঞানী, ডাক্তার এঞ্জিনীয়র কেউই ইম্পট্যার্ট 
নন এ দেশে। ধারা রাজনীতি করেন এবং নিজেদের 
সংকীর্ণ স্বার্থে এতবড় দেশ এবং দেশ-এর এত ভালো! সাধারণ 
মানুষগুলির প্রতি অশেষ অন্যায়ের বেসাতি করেন; তারাই 
সবচেয়ে সম্মানীত এই অদ্ভুত দ্রেশে। পাবলিক সারভেণ্টের 
সারভেন্ট, এখানে পাবলিকরাই | শিবঠাকুরের দেশের আইন- 
কান্নুনই আলাদা । জানিনা, কখনও এই অবস্থার পরিবর্তন 
হবেকী না। এয়ারপোর্টে, রেলওয়ে স্টেশানে, সবজায়গায় 
ভি-আই-পি-লিস্টে, ভি-আই-পি লাউগ্জে শুধু এরাই? অন্যরা 
কেউই নন। চক্ষুলজ্জ! ব্যাপারট। বিন্দুমাত্রও থেকে থাকলে, 
বোধহয় রাজনৈতিক নেতা হওয়। যায় না 

যাক্‌ রাজনৈতিক নেতাদের কথা ছেড়ে আবার ব্যাঙের 
কথাতে আমি । ব্যাঙ ডাকছে এক হাজার । সোনা ব্যাঙ, 
ধল। ব্যাঙ, কালো! ব্যাঙ, কুটুরে ব্যাউ, সকলে মিলেই ডাকছে 
তারম্বরে । যেন, সামনেই ইলেকসান | 

পনিয়াটীতে কাপুর সাহেবের এই বাংলোটি চমৎকার । 
বেঙ্গল কোল কোম্পানীর আমল থেকেই সাহেবন্দের চিফ, 
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এঞ্জিনীয়ারের বাংলো ছিলো এটি । একপাশে প্রকাণ্ড লন, 
বড় বড় গাছ-গাছালি হাতাতে । অন্যদিকে বিস্তৃত জায়গা, 
ভোর না হতেই পাখি আর হনুমানদের ভীড়। আর পেছন 
দিকে, আদিগন্ত ধান ক্ষেত । সেখানে ব্যাঙেদের রাজ | 

ব্যাঙ আর হনুমান দেখলেই আমার আবার রাজনৈতিক 
নেতাদের কথা মনে পড়ে যায়। কিযে করি! 

আমাকে যে-ঘরে শুতে দিয়েছেন ওঁরা, তার পিছনে 

ংলোর হাতা, কুঁয়োতলা এইই সব--তারপরই ধানক্ষেত। 

ঘরে একটা মান্ধাতার আমলের এয়ারকগ্ডিশানার আছে। 
তার প্রচণ্ড আপত্তি, তাকে চালানে! হলে । তবুও, পুরোনো জুতো 
এবং স্ত্রীর মতই বিশ্বস্ত । যদিও ঘর যত-ন। ঠাণ্ডা হয়, আওয়াজ 
হয় তার চেয়ে বেশী। হয়ত ঘ্বর ভালোই ঠাণ্ডা হয়, কিন্ত 
এমনিতেই এত বৃষ্টি হচ্ছে আর ঠাণ্ডা আছে যে; আমি তাকে 
নিবৃত্তি দিয়ে পাখ। চালিয়ে জানালা খুলে শুয়ে শুয়ে তোমাকে 
চিঠি লিখছি । জানাল! খুললাম বলেই ব্যাঙেদের একতান 
কানে আসছে! তোমার শরীর মনের সব জানালাও খুলে 
রেখো সবসময় দেখবে কত শব্দ ও গন্ধের শরিক হবে। 
আমার আদরের সামিল হবে তুমি । 

তুমি কখনও অপরিচিত বিড়াল, কুকুর বা পাখি বা! বাদরের 
মুখের দিকে যত্ব করে চেয়ে দেখেছে ? 

দেখলে, দেখতে পেতে । তার প্রত্যেকেই কত আলাদা 
এবং তাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিত্ব কত লক্ষ্য করবার । 


প৩ 


এমন কি টিকটিকিও । 

তোমার বাথরুমের টিকটিকি নয়, যে কোনো টিকটিকির 
চোখেই ভালে। করে তাকিয়ে দেখো।-__ওরা ভীষণ ভালে। মানুষ, 
মিষ্টি, মেয়েলী, মেয়েলী । 

তা বলে কুমীর কিন্ত নয়। 'কুমীরের চোখে তাকানোই 
যায় না। কারণ যতক্ষণ চরে বা ড্যাঙ্গাতে রোদ পোয়ায়, 
ততক্ষণই ড্যাব, ড্যাব, করে তাকিয়ে তাকিয়ে ঘুমোয়। ওরা 
মেয়েলীও নয়, পুরুষালীও নয়, ওর! প্যাত্পেতে, থিকৃথিকে, 
কাদা-ঘখটা এক উদ্ভট জীব ওদের দেখলেই ঘেন্না! হয়, 
গ।-শিউরে ওঠে, ওদের কানা! আর রাজনৈতিক নেতাদের কান 
একইরকম | 

ব্যাঙ ডাকছে । ব্যাউদের ডাকও, স্টামারের ভে৷ এর মত 
একটি সরলীকৃত স্থির, নিষ্ষম্প ব্যাপার। উথান-পতন ব৷ 
আরোহণ-অবরোহণের কোনো বালাই আছে বলে মনে হয় 
না ওদের গলায়। ওদের গলাতেও স্টীমারের ভে এর মতই 
কোনো কোমল পর্দী দেননি ভগবান। শুদ্ধ পর্দাতেই, সব 
স্বর নয়, মাত্র কয়েকটি স্বর ওঠা-নামা করে। সেই জন্টে, 
একটু একঘেয়ে লাগে । কিন্ত ওরা! জানে ন! যে, একঘেয়েমিটাই 
ওদের স্ট্ংপয়েন্ট। মনোটোনী সরবক্ষেত্রে বর্জনীয়, একথ। 
বলা চলে না। যেমন আমাদের সাওতাল বা ওরশওদের গান । 
ওঁদের গানের দোলানী সুরের পুরে। মজাট। মনোটোনীরই মধ্যে । 


৪১ 


পুরো, এই গানটি £ 
“রাজ। চলে সড়কে সড়কে, 
রানী চলে বিন্‌ সড়কে, 
রাজ! মাথে পোনা-ছাতা 
ট্রকুরী যো উডে গে 
রানী হাস্সে দেখে মনে মনে", 
এই গানের তাল, আর স্তর আর ছন্দ সবই যেন ঘুম 
পাড়িয়ে দেয় । 
মনে আছে। দ্বারিকদার জসিডিহর চিডিয়াখানার কাছের 
€সই কুকডাডিহ সাওতাল গ্রামে রাতভর নাচের কথা? ও 
ও সরি! তুমি ত যাওইনি সেখানে । অথচ স্বপ্নে, টাদনী 
রাতে, তোমাকে আহুড়-গা করিয়ে, সাওতালী মেয়েদের মত 
শুধু একটি শাড়ি পরিয়ে সেই বড় অশ্ব গাছের নীচে রাতের 
পর রাত কল্পনায় কতই না নাচ নেচেছি। এবং নাচের পরে, 
উদ্বোম গায়ে, খোলা-হাওয়ায় ঝর্ঝর্‌ করে হাওয়া-বওয়৷ অশখ 
গাছের তলায় শুয়ে কল্পনায় শব্দহীন সমারোহে তোমার সঙ্গে 
পৌনঃপুনিক পুলকে সঙ্গম করেছি । 
সৈয়দ মুজতব। আলী কোথায় যেন লিখেছিলেন, কোথায় 
ঠিক মনে নেই ; লিখেছিলেন £ স্বপ্নেই যখন পোলাউ রশাধছ, 
ভায়া, তখন আর ঘি ঢালতে কণ্জুধী করছ কেন ? 
কণ্রুধী আমি করি না। তুমি “আমার স্বপ্নেরই পোলাউ !, 
তাই দরাজ ঘি ঢালি আমি। ওয়াট আ পিটি | তবুও তুমি 
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প্রস্তরীভূতই রয়ে গেলে! থাকবেও! তোমার উদ্ধার নেই__ 
উত্তরণ নেই-_সবচেয়ে দুঃখের কথা, তোমার অধুপতিত হুবারও 
কোনে সম্ভতাবন। নেই! এর চেয়ে বড় ছুর্যোগ যেন কোনে 
মানুষের জীবনে না আসে। গতিহীন্তা, থেমে থাকা মানেই 
মৃত্যু । এর চেয়ে জাহান্নামে যাওয়া ভালো । 

এই জামুরিয়া-হাট পেরিয়ে, পনিয়াটি ওয়ার্কশপে এসেছি 
মিস্টার এণ্ড মিসেদ কাপুরের অতিথি হয়ে ; ওঁদেরই কাজে। 
কাজ আসানসোলে, কিন্তু আসানমসোল থেকে প্রায় মতেরো- 
আঠারো মাইল দূরে ওদের বাংলোতে এসেই উঠতে হল। 
আদর যত্তের ত্রুটি নেই । ক্বচ হুইস্কির পর চারকোর্স ডিনার 
এবং এখন ব্যাউদের গার্ড অফ অনার । বেশ লাগছে । 

কিন্তু ব্যাউ ডাকলেই আমার খিচুড়ি খেতে ইচ্ছে করে। 
আর বুষ্টি পড়লেও । মনে পড়ে যায়, কুকুরের ঘণ্যাট এর মতো 
খিচুড়ি রান্না করে খাইয়েছিলে তুমি একদিন! রাগ কোরোনা, 
তুমি নিজে খাদ্য হিসেবে অত্যন্ত ম্খাদ্যর মধ্যেই গণ্য, কিন্তু 
"তোমার হাতের রান্না অতি অখাদ্য । রান্না কিন্ত মেয়েদের মস্ত 
গুণ। বিলোল “কটাক্ষ যা ন! পারে, ভাল রান্না, করা তৈল-কৈ 
অথবা চিতলের-পেটি তাই-ই পারে ! শুনে রাখো কথাট। | 

দ্যাখো, আমি না বললে, কে এমন সত্যি কথ বলবে 
তোমাকে বল? সংসারে সত্যি কথ শোনার বা বলার লোক 
বড় বেশী জোটে না। আমার তুমি । তোমার আমি ! 

আজ বড্ড ঘুম পেয়েছে । চার ঘণ্টা ট্রেনে বসে থাকা 
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এবং তারপর একঘন্টা! গাড়িতে--বড়ই ক্রান্তিকর। ধারাই 
নিজেরা গাড়ি চালান তাদের পক্ষে গাড়িতে প্যাসেঞ্জার হয়ে 
বসে যাওয়া ভীষণই ক্রান্তিকর। তোমার বরকে জিগগেস 
কোরো । (দেখবে, ও-ও তাই-ই বলবে । 

আসলে চিঠিটা আরম্ত করেছিলাম বেশ জুংকরে। 
অনেক কিছু লিখব ভেবে, কিন্তু ঘুমে চোখ বন্ধ হয়ে 
আসছে । 'ঞ্যাইরে, একটা ব্যাঙ ধরলে সাপে] এবার 
গিলছে । শনৈঃ শনৈঃ। 

গিলুক। আমি ঘুমোই । তুমিও ঘুমাও । মনে মনে 
আমার এখানের ব্যাঙদের অক্রেস্ট্রী ল্যাসার-বীমৃঞএ তোমার 
শোবার ঘরে ট্রান্সফার করে দিলাম । 

মাইনাস, সাপের ব্যাঙ গেলার আওয়াজ । 

গুডনাইট। ন্্লীপ টাইট । ন্থুইট ড্রিমস্‌। 

তোমার বুদ্ধদেবদী। 
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এই উত্তেরবঙ্গ বড় ভালো! লাগে আমার। পূর্ব-আফ্রিকার 
শীতের সেরেঙ্গেটি-_কানাডার পাতা-ঝরার আগের স্ময়ের 
জঙ্গলের মত, এই হিমালয় তিস্তা এবং শাল-সেগুনের জঙ্গলের 
মধ্যে আমি আমার নিজের গায়ের গন্ধ পাই । একট আদিিমতার 
গন্ধ। প্রাগৈতিহাসিক গন্ধ । জমকালীনতা। এখানে এসে থমকে 
ঈাড়ায়। অতীত দিকভষ্ট হয়। ভবিষ্যৎ, রবাট-ফ্রসট-এর 
কবিতারই মত বনপথের মোড়ে এসে কোন্‌ পথ বেছে নেবে ব৷ 
নেবে না, এ নিয়ে চিন্তায় পড়ে স্তব্ধ হয়। 

তোমার মনে আছে, একদিন হাজারীবাগের সীমারীয়ার 
জঙ্গলের বাংলো থেকে বেরিয়ে এক শীতের চাদের রাতে তুমি 
আর আমি হাত-ধরাধরি করে ঝরা-পাতার পথে হাটছিলাম ? 

তুমি রবাট ফ্রসটু আবৃত্তি করছিলে স্বগতোক্তির মত ! 
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কত কথাই মনে পড়ে। কত দিন ও রাতের কথ] । 
ম্যাকলান্বিগঞ্জের কথা । দীঘার কথা । চিল্কা হুদ আর সমুদ্রের 
মধ্যবর্তী ছর্পড়িয়ার কথা_যেখানে আমি আমার জীবনের 
প্রথম কৃষ্ণার হরিণ মেরেছিলাম, বালিয়াড়ির উপরে আমার 


৫৩, 


চিরদিনের সাদাপেট, নরম, কৃষ্ণসার হরিণীটির পাশে শুয়ে থার্টি 
ও সিক্স, রাইফেল দিয়ে ? 

হরিণের বুকের রক্ত দেখে তুমি কেঁদেছিলে! মনে আছে? 

তোমর! মেয়েরা এক অদ্ভুত জাত। একটি পুরুষ হরিণ, 
যাকে নিরভূলি নিশানায় অষ্টিয়ার তৈরী রাইফেলে, ইংল্যাণ্ডের 
তৈরী গুলি দিয়ে একমুহুর্তের কষ্ট-না-দিয়ে মেরে ফেললাম তার 
বুকের রক্ত দেখে তোমার ছুচোখ জলে ভরে গেছিল । 

আর আমি? 

এই পুরুষ হরিণটির বুকের রক্তাক্ত ক্ষতটি এখনও তোমার 
চোখে পড়ল ন1! 

তোমরা! হয় খুউব চালাক; নয়ত খুবই বোকা । এই 
ছুয়েব একটিও যদি না হও, তাহলে তোমর! হচ্ছে! নির্ভেজাল 
হারামজাদী | 

একসকিউজ মাই ল্যান্্বয়েজ। কিন্তু হারামজাদীর যে 
কোনে ভদ্র প্রতিশব্দ নেই । কিকরি!? 

বাইরে ঝম্ঝমিয়ে বৃষ্টি নামল আবার। কীবুটিকী বৃষ্টি! 
বালিঝো ডা থেকে এতদূর গািতে এলাম-_সারা পথই বৃষ্টি। 
তিস্তা এখন বৃষ্টিতে ভিজছে। ভিজছে কালিঝোডা। কত 
হাজার বছর ধরে ওর দুজনে মিলিত হচ্ছে এই ভাবে-_সাক্ষী 
থাকছে জংলী কলাগাছের বন আর নানারকম কটগন্ধী অকিড 
আর হাইবিস্কাস ফুলের । 

হিমালয়ে হাইবিস্কাস ফুল থাকবেই । অনেকদিন আগে 
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ডম্‌ মোরেসের একটি কবিতাতে কোনো নেপালী মেয়ের কথা 
পড়ছিলাম, উরুসন্ধির বর্ণনা “970৬1 109 079 1195085 10161" 
091৮921) ০: (1111)5” ! 

দারুণ উজ্জ্বল ন1 পংক্তিটি? তখন খুব ছেলেমানুষ ছিলাম 
বলে উচ্ছলতায় চোখই শুধু ধে' ধে”গেছিল যে শুধু তাই-ই নয়, 
কর্ণমূল, গণুমূল এবং যাবতীয় পুরুষালী মুল উত্তেজনায়, 
এবং এক ছৃর্বোধ্য অপরাধবোধে লাল হয়ে গেছিল। 

ইংরিজী ভাষাটার মজাই আলাদা । 163 ৪ 18780889 01 
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কিন্ত কি করা যাবে? আমি যে বাঙালী” বাংলাতেই 
লিখি । ইংরিজী ভালে। জানি ন। বলেও বটে, তাছাড়া বিজাতীয় 
কোনে কিছুকেই জাতীয় কোনো-কিছুর মত সবাস্তকরণে গ্রহণ 
করতে পারি না বলেও । আমি মনে-প্রাণে বাঙালী, ভারতীয় । 
এবং গবিত সে কারণে | 799১15 0176 4171015003 091৮/991) 116 
11010179? ! 

আজকে ছুটি চাইছি, মতুয়া । অনেক আন্পার্লামেন্টারী এবং 
অসভ্য কথা লিখলাম এ চিঠিতে । ঘরের এয়ার কগ্ডিশনারট। 
চালিয়ে শুযো । নইলে কষ্ট পাবে গরমে । কোলকাতা ত আর 
শিলিগুড়ির মত ঠাণ্ডা নয় । আমি আমার ঘরের এয়ার-কগ্ডিশনার 
বন্ধ করে শুতে যাচ্ছি। পাছে একেবারে ঠাণ্ডা মেরে যাই, সেই 
ভয়ে । আসলে, বাইরে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমুব বলে। 

বৃষ্টির পায়ের শব্দ তুমি ভালো করে শুনেছো কখনও 1 
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বলোত, বৃষ্টি কি রকম জুতো। পরে? হিল-তোল। না হিল-ছাডা? 
চটি, না৷ জুতো ? 

বৃষ্টির পায়ের শব্দ ভারী মিষ্টি । আমার জানালার কাচে সে 
দৌড়ে এসে তার ছোট ছোট নরম হাত দিয়ে আল্‌্তো করে 
করাঘাত করছে এখন কোনে কিশোরীর নরম আল্তো 
ফিসফিসে ভালোবাসার মত। যেন জানাল! খুললেই; কোনো 
রূপকথার রাজকুমারীর মতো! বৃষ্টি আমার বিছানার ভাগীদার 
হবে। তার পর সারারাত সব রূপকথার রাজকুমারীদের মত 
চিরকুমারী হয়ে শুয়ে থেকে, ভোরের বেল! ডাগর চোখে আমায় 
বলবে, উঃ কীব্যথাই না লেগেছে পিঠে, ***সারারাত ঘুমূতে 
পারিনি । তখন বিছানার গদী তুলে দেখবো! আমি যে, নীচে 
একটি ছোট মুস্থর ডাল। অবাক হয়ে তার দিকে তাকাব। 
সে বলবে, আমার এ ছোট মুস্থুর ভালেই ব্যথা লাগে যে বড়! 
ওতেই ব্যথ। লাগে__আমি যে রাজকুমারী ! 

কিন্তু মন্থ্য়া, মুস্থর ডালেই যাদের ব্যথা লাগে, তেমন 
রাজকুমারীরা আমার পাশে যেন কখন এসে না শোয়। মিষ্টি 
বৃষ্টির মত ফিস্ফিসে, আল্তো ইন্ডিফারেণ্ট, ইন্সিপিড, 
রাজকুমারীদের কোনোই প্রয়োজন নেই আমার । আমার 
রাজকুমারী তুমি! যে পজিটিভ, যে ভালোবাসায় পার্টিসিপেট 
করতে জানে, যে এঁতিহ্া ও সংস্কারাচ্ছন্ন বিশুদ্ধ ভারতীয় মড়া 
নারীদেহ নয়, যে জীবন্ত, প্রাণবন্তঃ যে শুধুই আদর খায়ন। » 
আদর করেও । ভীষণ, ভীষণ ; ভীষণ । 


৫৬ 


“দেওয়। নেওয়। ফিরিয়ে দেওয়া, তোমায় আমায় এই চলেছে 
জনম জনম । মরণ কি আর তারে থামায়, দেওয়। নেওয়া--"” 


পাডন মী! গুরুদেব টেগোর ! 
তোমার 
বুদ্ধদেবদ। 


৪ ৪৯ 


ইণ্টারকন্টিনেপ্টাল 
তাজমহুল বন্ধে 


মন্ুয়া, 

বোন্বেতে এলে মনেই হয়ন। যে, ভারতবর্ষেরই কোনে প্রান্তে 
আছি । দিল্লিতে গেলেও তা মনে হয় না, তবে তা মনে না 
হওয়ার কারণ সম্পূর্ণ ভিন্ন । 

ধাদের কাজে এসেছি, তার। একটি স্থইস্‌ কোম্পানী । ফরেন 
এক্সচেঞ্জ রেগুলেশন এ্যাক্ট-এ ইত্ডিয়ানাইঙ্জেশান হয়েছে । এখন 
বিদেশী শেয়ার হোল্ডিং মাত্র ফর্টি-পার্সেন্ট । যেমন নিয়ম 

এই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেকটর বোন্দে শহরে তাদের 
অফিস থেকে তিরিশ কিলোমিটার দূরে একটি ছিমছাম নিরিবিলি 
সমুদ্রপাড়ের এলাকাতে থাকেন । সেখান থেকে গাড়িতে করে 
অফিস পৌছান সকাল সাড়ে নটার মধ্যে--বাড়ি ফিরে যান 
সাতটার মধ্যে । কোলকাতায় বসে একথা ভাবলেও অবাক 
লাগে । তিন-মাইল দূর থেকে অফিস পৌছতে সেখানে যে 
একই সময় লাগে প্রায় । 

বন্ধের তুলনায় কোলকাতাকে গ্রাম বলে মনে হয়। আর 
লোক? 

কোলকাতায় কী লোক! কী লোক! 

বন্ধের হালচালই আলাদা |! পয়সা উড়ছে আকাশে । 


ধরে নিলেই হল। তাবলে' বন্েতে যে গরীব নেই এ কথা 
মহামূর্খও বলবেন না। তবু, পুরো দেশের ব্যবসা বাণিজ্যের 
প্রায় অর্ধেক এখন এই পশ্চিমপ্রান্তে। কোলকাত। তার স্থান 
হারিয়ে ফেলেছে বহুদিন হল। তার জন্যে আমরা নিজেরাও 
মনেকখানি দায়ী । 

এই পিছনে পডাতে বাঙালীর ভাল হয় নি। রাজনীতি 
যদি দেশ বা দশের ভালোর চেয়ে বড় হয়, তাহলে য। ঘটবাব 
তাই-ই ঘটে, ঘটেছে । একথ। নেতাদের ভাববার । নিজেদের 
কোনো-মতে চোখ-ঠারার জন্যে নয়--নিজেদের বিবেকের কাছে 
পরিফ্ষার হওয়। দরকার তাদের । 

বোন্বের যানবাহন পথ-ঘাট নিয়মানুবতিতা, বৈদ্যুতিক 
বন্দোবস্ত সবই কোলকাতার চেয়ে অনেক ভাল। টাট। 
কোম্পানী নাকি বিছ্যুৎ উৎপাদন করেন । লোড শেডিং__হয়ই 
ন! বলতে গেলে। প্রখর গরমের সময় সামান্য হয়। এখানে 
বিছ্যুৎও আসে হাইডাল পাওয়ারে। 

এই কষ্টের কারণটা ব্যাখ্য! কর! চলে, কারণ অন্থুবিধা হয় 
অতি অল্প সময়ের জন্যে--জলের কষ্টও হয় সেই সময়। জল 
কমে গেলে স্বাভাবিক কারণে উৎপাদন ব্যাহত হয়। কিন্ত 
ইন্টারইউনিয়ন রাইভাল্রী এবং এক দলের সঙ্গে অন্য দলের 
কামড়াকামড়িতে একট! রাজ্যের ব্যবসা-বাণিজ্য-কলকারথান। 
প্রায় উঠে যাবার অবস্থা হয়েছে লোভ শেডিং-এর বাড়াবাড়িতে 
_-এ কথ বন্বের লোকদের পক্ষে বিশ্বাস করাও কষ্ট। 
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এখনও আমাদের চোখ না খুললে, কবে খুলবে জানি ন1। 
বাঙালী ক্রমশঃ ভিখিরি, আর ছিশ্চকে চোরা-চালানকারী এক 
আত্মসম্মানজ্ঞানহীন দুরদৃষ্টিহীন জাতিতে পরিণত হচ্ছে। বিধান 
বাবু যা কিছুর গোড়াপত্তন করে গেছিলেন, ছুর্গাপুর, দীঘা', সম্ট 
লেক, কল্যাণী সবকিছুই একে একে গড়ে উঠেছে । কিন্তু নতুন 
কি কিছু হল? দেখি, জ্যোতিবাবুরা যদি করেন এবার । 
জ্যোতিবাবু এবং প্রমোদবাবুর ব্যক্তিত্বে এখনও অবধি ভরসা 
রাখি। একট কথা বলতে হবেই যে, বামফ্রন্ট ক্ষমতাতে আসার 
পর থেকে, ভেসে-যাওয়া বাঙালী জাতি একটা নতুন শিকড় 
পাচ্ছে। এই শিকড়েকে আরও শক্ত করার সময় হয়েছে । 

মশ তাড়িয়ে এদেশ থেকে ম্যালেরিয়া কালাজ্বর সব তাড়িয়ে 
গেছিলেন বিধানবাবু। আজ এতবছর পর কোলকাতার মত 
বড শহরেও প্রত্যেক বাড়িতে ম্যালেরিয়া! যে কোনে সভ্য 
দেশের মানুষই শুনলে, শিউরে উঠবে | 

শুধুই গলাবাজী নয়, শ্লোগান নয়, যা আপাত-ৃষ্টিতে দৃষ্টিকটু 
এবং যেসব সমস্তার প্রতিকার অবশ্যকরণীয় সেইসব সমন্যার 
সমাধান কর! উচিত। সাধারণ অথব। অসাধারণ নাগরিকমাত্রই 
এইটুকু ন্যায্যদাবি নিশ্চয়ই সরকারের কাছে করতে পারেন । 
আত্মতুষ্টি এবং সমালোচনা-ভীতি কোনে! সরকারকেই স্ুপথে 
এগিয়ে নিয়ে যায়না! । একদিন বাঙালী বলে নিজেরা পরিচিত 
হতে, পরিচয় করাতে গর্বে বুক ফুলে উঠত, আর আজ বাঙালী 
সব দিক দিয়ে ক্রমাগত পিছোতে পিছোতে কোথায় এসে 
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পৌছেচে ! জর্বভারতীয় ক্ষেত্রে বাঙালী নেতা নামক যপরা 
আছেন তাদের মধ্যে নেতার মত নেতা আছেন কজন ? 

বর্তমানে, কেন্দ্রে বাঙালীদের নেতৃত্ব ধারা করছেন তার! 
বাঙালী জাতের সম্মান-বৃদ্ধি করার মত কেউই নন। “এয়ার- 
কণ্ডিশানড প্লেন থেকে এয়ারকপ্তিশানড গাড়ি, এয়ারকণ্তিশানড 
গাড়ি থেকে এয়ারকণ্তিশানড হোটেল, এয়ারকণ্তিশানড 
হোটেল থেকে এয়ারকপ্ডিশীনড অফিস আবার এয়ার 
কাগ্তিশানড অফিস থেকে এয়ার কণ্ডিশানড গাড়ি'"--৮ 
এমন একটি বাক্য লিখেছিলেন, তার "গ্যাম্বাাডরস্‌ জানাল” 
বইয়ে, আমেরিকার ভারতীয় রাষ্ট্রদুত জন গ্যালব্রেফ। 
ইকনমিস্ট! কথাটি, এবার বন্ধে এসে আমার বার বার 
মনে পড়ছিল। 

তোমার কি মনে হয় না যে, আমাদের দেশে আমাদের 
সমাজ এবং রাজনীতির পুরোভাগে ধার। আছেন, তার] ভণ্ডামির 
এক কট্টর কমপিটিশানে নেমেছেন? দেশের কাজ করলে, 
অথব1 গরীবদের প্রতি দরদ থাকলে সেই ব্যাক্তিকে গান্ধীজীর 
মত কৌপিন পরে বেড়াতে হবেই যে, এমন মতবাদের সঙ্গে 
আমার মতের একেবারেই মিল নেই । 

প্রায়ই, লোককে বলতে শুনেছি, এয়ার-কপ্তিশানড ঘরে বসে 
গরীবের জন্তে কেঁদে কুল পাচ্ছেন না অমুকে । এই উক্তির 
পিছনে একধরনের মুর্খামি ও হীনমন্যত। ছাড়া আর কিছুই নেই 
বলেই কি মনে হয়ন। তোমার ? 
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ধারা সাধারণের চেয়ে অনেক বেশী কাজ করেন এবং মাথার 
কাজ, তারাই জানেন যে, এয়ার-কপ্ডিশানিং থাকলে কাজ করতে 
ক্লান্তি আসে ন1। বাইরের রোদ ; পাখার হাওয়ায় কাগজ পত্র 
ওড়া, এসবের হাত থেকে বাঁচা যায়। এবং স্বাভাবিক কারণে 
কাজও বেশী করা যায়। ৃ 

এ কথাও সত্যি যে, ধারাই এয়ার-কণ্ডিশানড ঘরে বসে কাজ 
করেন তারাই নানারকম শারীরিক অস্বস্তিতে ভোগেন। কারও 
সর্দি লাগে। ধাদের সাইনাসাইটিস্‌ বা ইসিনোফিলিয়ার রোগ 
আছে, তারাও খুবই কষ্ট পান। বাতেও ভোগেন অনেকে । 
কিন্তু যেহেতু এতে তাদের কাজের সুবিধে হয় অনেকখানি 
এবং যেহেতু একজন পুরুষের জীবনে তার কাজের চেয়ে বড় 
অন্য আর কিছুই হওয়া উচিত নয়; সেইহেতু এই সমস্ত অস্থবিধ। 
সত্বেও এয়ার-কপ্তিশানড অফিসে বসে তারা কাজ করতে বাধ্য 
হন। 

বিধানবাবু এবং জ্যোতিবাবুও এয়ার-কণ্ডিশানড অফিসে 
বসে কাজ করেছেন এবং করেন__কারণ তার। ছজনেই আঠারো 
ঘণ্ট1 করে পরিশ্রম করার মানুষ । যারাই কাজের লোক তারাই 
জানেন, তথাকথিত জনদরদী মানুষের এই “আরাম হারাম হ্যায়” 
এর ফাল্তু শ্লোগান কত লোক-দেখানে। যেদিন আমরা 
এই সব বাইরের ভডং ছুড়ে ফেলে সত্যিকারের এক কেজো 
জাত হতে পারবো_কাজ-পাগল। জাত, সেদিনই আমাদের 
উত্তরণের পথ খুলবে । এবং হয়ত অয়ন পথও । 


৫৪ 


বোম্বেতে এলেই কোলকাতার হীনাবস্থ! এবং সর্বভারতীয় 
ক্ষেত্রে বাঙালীদের ক্রমশ নেমে যাওয়াট। প্রতিনিয়ত চোখে 
পড়ে এবং কষ্ট হয়। 

আচাধ প্রফুল্লচন্দ্র রায় কবে বলেছিলেন যে, ব্যবস! ন। 
করলে বাঙালীর উন্নতি নেই__অথচ আজও! 

তবে বাঙালী একটু একটু করে ব্যবসার দিকে ঝু'কছে এট 
স্বখের বিষয় । বললে, বিশ্বাস করবেন] হয়ত, প্রতিদিন আমার 
কাছে চার থেকে আটজন ছেলে বিভিন্ন রকম চাকরীর খোজে 
কারে ন। কারো সুপারিশ নিয়ে আসে। তাদের বেশীর ভাগেরই 
যা বিদ্যা, মানে এ্যাকাডেমিক বিদ্য।, তাতে মাড়োয়ারী 
গুজরাটি-পাঞ্জাবী সংস্থায় সামান্য মাইনের কোনো চাকরী 
হলেও হতে পারে । তাদের প্রত্যেককে বোঝাবার চেষ্টা করি 
যে, যেকোনো ব্যবসা করো । একটা পানের দোকানদারও 
টাই-পরা, হাতে ব্রিফ-কেস ঝোলানে। চাকুরীজীবীদেব অনেকের 
থেকেই বেশী রোজগার করে। পানের দোকান করতে বেশী 
ক্যাপিট্যাল লাগে না । 

কোলকাতায় কোন] বাঙালী পানের দোকান দেখেছে। ? 
কটি ? 

কিন্তু এসব কথা বললে, তার! মুখ ব্যাজার করে চলে যায়। 

আমি জানি, তার্দের মধ্যে অধিকাংশই বাইরে গিয়েই বলে, 
“শীলা, এয়ার-কপগ্ডিশানড ঘরে বসে জ্ঞান দিচ্ছে !” 

কিকরব? আমি নিজে বাঙালী বলে এবং ছেলেমেয়েদের 
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জন্যে করার মত কিছু করতে পারিনা বলে ভারী ছুঃখ হয় 
আমার । আমার ছুঃখের গভীরত। ও স্বরূপ ঠিক কি, তা আমিই 
জানি । আর অন্তধামীই জানেন । অন্যকে তার প্রমাণ দেওয়ার 
আদৌ কোনো প্রয়োজন আছে বলেও মনে করিনা । আমার 
বিবেকের কাছে আমি নিজে পরিষ্কার । 
একটা» এত মহান এতিহাসম্পন্ন এবং মহৎ জন্তাবনাময় 
উজ্জ্বল জাত কিরকম লক্ষ্যত্রষ্ট, নেতৃত্বহীন, উদ্দেশ্ঠহীন হয়ে কচুরি 
পানার মত বদ্ধ জলে ভেসে রয়েছে এ কথা মনে হলেই আমার 
বুকের মধ্যে বড়ই কষ্ট হয়। খুবই কষ্ট। 
ইতি তোমার বুদ্ধদেবদ। 


সেরোনার। লজ 
সেরেঙ্গেটি প্লেইন্স 
ইস্ট-আফিক। 


আমার মহুয়া, 

আঃ কি স্থন্দর সকাল । 

বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, কিন্তু ঝকৃঝকে 
দিন । একট জিরাফ চরছে জানালার পাশে এবং কতগুলো 
ম্যারাবুয স্টর্কস্‌। মাঝে মাঝেই থম্সনস্‌ গ্যাজেলের বাক দেখা 
যায়| তবে দিনের বেল! খুব বেশী থাকেনা ওরা । 

এই সেরোনার! লজ একজন ফ্রেঞ্চ স্থপতির প্ল্যানে তৈরী। 
স্বাভাবিক কালো! পাথরের টিলা ও গোলাকৃতি মস্থণ সব পাথরের 
সঙ্গে কংক্রীট ঢেলে চমৎকার লজটি বানানে হয়েছে । সত্যিই 
চোখ জুড়োনে। এর স্থাপত্য । চোদ্দ হাজার বর্গ কিমি ঘাসবনের 
মধ্যে এই কোপীগুলির বুকে লজটি বহু মাইল দূর থেকে দেখা 
যায়। এই অদ্ভুতাকৃতি টিলাগুলোর ইংরিজি নাম ০9৮3৮, 
সোয়াহিলী উচ্চারণ হচ্ছে “কোলী”। 

তান্জানীয়া আমাদের দেশের তুলনায় অনেকই অনুন্নত ও 
গরীব দেশ। কিন্তু এদের বন-জঙ্গলকে এরা এমন ভাবে 
কাজে লাগিয়েছেন, যে বছরে কোটি কোটি টাক। উপার্জন করেন 
এরা বিদেশীদের কাছ থেকে । কেমন স্ুসংবদ্ধ স্থৃব্যবস্থাতে 
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আপাদমস্তক মোড়া এদের পর্যটনী ফাদ । অতিথির পা দেবেনই 
দেবেন তাতে । 

আমার কথা স্বতন্্। আমি জংলী মানুষ, জঙ্গলের টানে 
যেখানে সেখানে দৌড়ে যাই । কিন্তু বারা জঙ্গল ভালোবাসেন 
না, তারাও তান্জানীয়াতে এসে এ সব নাদেখে চলে যেতে 
পারবেন না। 

তুমি বদি আসতে আমার সঙ্গে ! 

জানি, তুমি মুখ নীচু করে বলবে যা হয়না, তা হয়না ; 
তবে মিছি মিছি বার বার এক কথা বল। কেন? 

আমিও জানি। 

তবুও বলি। কারণ নাবলে পারিনা! তাই। তোমাকে 
ভালে'-নাবেসে পারিনা, বারবার তাই এ কথা নাঁবলেও 
পারিনা । 

কল্পনাতে মনে করি, তুমি আমার সঙ্গে এসেছে! আফ্রিকায়, 
অন্ধকার আদিম আফ্রিকায় । 

যাওয়ার পথে আমর! ভারতমহাসাগরের বুকে অনেকেরই 
অজানা, অদেখা, ছোট সর্ষে দানার মত পৃথিবীর ম্যাপে হারিয়ে- 
যাওয়া! সেশেল্স্‌ দ্বীপপুঞ্জে ঘুরে আসতাম। 

আমার একা! একা একটুও ভালো লাগেনি। একা একা 
কোনে সুন্দর কিছু করতে একেবারেই ভালো লাগে না। 
স্শেল্স্এর এয়ার স্ট্রিপটি এমন যে, মনে হয় প্লেনট। বুঝি 
সমুদ্রের মধ্যেই নামল। প্লেনটা যখন নামতে থাকে তখন নীচে 
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নীলচে-সবুজ কোরাল রীফ, জলের তলায় চোখে পড়ে। আর 
দ্বীপগুলে। তাদের গেরুয়া বালির তটভূমিতে সবুজ কালো বন- 
পাহাড়ে একেবারে অনবদ্য ছবির মত। চোখের এতবড় 
তৃপ্তিপ্রদ ভোজ বড় কম পেয়েছি জীবনে, এত মুগ্ধ, বিশ্মিত খুব 
বেশী হইনি-_হয়ত তোমায় প্রথমবার নগ্রাবস্থায় দেখার সময় 
ছাড়া । 

তুমিও এমনই সুন্দর । স্ুনীলঃ অতলাম্ত জলরাশি থেকে 
কোটি কোটি বছর ধরে তিল তিল করে ভূস্তরের উথান পতনের 
প্রক্রিয়৷ ও নানাবিধ জটিল প্রাকৃতিক প্রক্রিয়াতে যেমন এই 
হাতছানি দেওয়! গাছগাছালি, আর কোরাল রীফে ঘের। দ্বীপপুঞ্জ 
তৈরী হয়ে উঠেছে অবশ্যন্তাবী ভাবে, তুমিও তেমনি করেই স্থষ্ট 
হয়েছ । কত কোটি বছরের পুরুষের কল্পনার, কামনার অস্পষ্ট 
ছেনী-হাতুড়িতে মু ভাবে কেটে কেটে বিধাতা তোমাকে 
গড়েছিলেন। তোমার আনত চোখ, তোমার নরম চোখের 
দৃষ্টি, কালো ভোমরার মত তোমার চোখের মণি, তোমার 
ভূ-ভারতে-নেই ভুরু, তোমার চলন, তোমার মিষ্টি বলন, তোমার 
হাতের আঙুল, পায়ের পাতা, তোমার হাত, তোমার ঠোট 
হুখানি, তোমার স্তনধুগল- আহা! কী সাস্তবনাদাত্রী ঠাণ্ডা, 
করৌঞ্জ ফুল-গন্ধী। তোমার আরও অনেক কিছু-_সমস্ত- 
তুমির বর্ণনা তোমার পছন্দ নয় ; দেওয়। সম্ভবও নয়। 

এত কথা, শুধু এইই ভেবেই যে, যদি তুমি আসতে 
সেশেল্স-এ আমার সঙ্গে । কী মজাই না হতো তাহলে । 


পতুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসী এবং ভারতীয় 
জলদন্থ্যদের বিচরণভূমি ছিল একসময়ে ভারতমহাসাগরের এই 
ভারত ও আফ্রিকা মধ্যবর্তী সমুদ্র; ভারত-সাগর । কত জাহাজ 
ডুবি হয়েছে তখন এই সব অঞ্চলে, কত পুরুষের আর্তচিৎকারে 
সমুদ্রের ঢেউ ভারী হয়েছে, কত অত্যাচারিত নারীর করুণ 
কানায় । 

সেশেলস্‌ এর একটি জায়গা, তার নাম বেলোম্‌ ; সেখানে 
সমুদ্রের পাড়ে জোর খোড়াখুশড়ি চলেছে, অনেকদিন ধরে 
এই বিশ্বাসে যে, জলদন্ুরা অনেক ধনরত্ব ইত্যাদি লুকিয়ে 
রেখেছে । এ তটে গভীর গর্ত করে, একেবারে সমুদ্রের 
গায়েই এক আশাবাদী ভদ্রলোক এই খনন-কার্ধয করে 
চলেছেন “কোনোদিন মণিমাণিক্য পাবেন বলে। এবং এই 
প্রক্রিয়াতে, প্রায় সর্বস্বান্ত হতে বসেছেন। 

মহুয়া, জানো, ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দারুণ মিল। 
আমিও আমার জীবন, বর্তমান, ভবিষ্যৎ খুশড়ে চলেছি অনুক্ষণ, 
মণিমাণিক্য পাবার আশায়। 

আর তুমি! জলদন্ত্যদের লুষ্ঠিত হীরে-জহরতের মতই 
গভীরে প্রোথিত আছে! তোমার স্বামী-পুত্রের, সংস্কারের, 
অনীহার, ভালো-লাগানোর, অপ্রোয়োজনীয় জীবনের সমুদ্র 
তটে। 

এ ভদ্রলোকের মত আমিও সবন্বাস্ত। তবুও, ছ্জনে 
খুড়ে চলেছি সমানে । কেউ কেউ এ জীবনে, পৃথিবীতে 
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খোড়াখুশড়ি করেই মরে। অবার কেউ-কেউ অন্গুলিহেলনের 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা ব্যতিরেকেই সব মণি-মাণিক্য পেয়ে যায়। যারা 
য1! পেল, তার দাম পর্যন্ত বোঝেনা--তোমার স্বামীর মত। 

প্রেমিকার স্বামীর মত ঘ্বনীত থিক্থিকে পোকা-সরৃশ 
জীব ভগবান এই গ্রহে আর কিছু স্থষ্টি করেননি । তাই না? 

একটু পরেই ব্রেকফাস্ট করে হিপ্পো পুপে যাবো । আমার 
সঙ্গে একটি ভোক্সওয়াগান-কোন্ি গাি আছে । আফিকান 
ড্রাইভারের নাম কিলালা । এই কিলালা, সেৎমী মাছি, গাবব,ন 
__ভাই-পার সাপ এবং আমার আফ্রিকা সফরের সংক্ষিপ্ত 
অভিজ্ঞত। লিখেছি “পঞ্চম প্রবাস” উপন্যাসে । আর ইয়ারোপ 
সফরের ফারই্-হ্যাণ্ড অভিজ্ঞতা, যারা কখনও ইয়ারোপে যাননি 
এবং হয়ত যাবেনও না, তাদের যাতে ইয়ারোপ সম্বন্ধে একটি 
মোটামুটি ধারণা হয় এ কথা মনে রেখে লিখেছিলাম “প্রথম 
প্রবাসে” । বড় ভ্রমণোপন্যাস। 

সেদিন তুমি বলছিলে' ইদানীং তোমাকে আমার সদ্য 
প্রকাশিত বই দিইনা আমি । এবং কেন দিইনা”? 

দ্রিইনা, কারণ তুমি অনেকই বদলে গেছ । তুমি আজকাল 
আমার বইত দূরের কথা» প্রায় কোনে কিছুই পড়োন। । 
তোমার ছেলে, তোমার স্বামী, তোমার ছোট বাড়ি, ছোট 
জীবনে, বইয়ের মত উদার উন্মুক্ত আকাশ কি আটে ? তুমি আজ 
নীড়ের পাখি নও, দীড়ের পাখি । সমাজের, অভ্যাসের, সংস্কারের 
দেওয়া দয়ার দান, দয়ার দান। খু'টে খেয়ে বেঁচে থাকো । 
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তোমাকে নিয়ে যেসব বই লিখেছিলাম একদিন-__যে-সব 
বইয়ের নায়িকা ভুমি ; সেই সব বই পড়েও তুমি এমন ভাব 
করেছে৷ তখন, যেন তুমি বুঝতে পরনস্ত পারোনি যে; তোমাকে 
নিয়েই লিখেছি । | 

মানুষকে, অন্য মানুষ অনেক ভাবে অপমান করতে পারে। 
লক্ষ্য-না-করা উদাসীনতার অপমান কিন্তু ভীষণ লাগে। তার 
চেয়ে অত্যাচার, অসম্মান অনেক সহনীয়। তুমি বড় নিষ্ঠুর। 
তোমাকে আর কতদিন চুরি করে ভালোবাসব? চুরি করে 
দেখব? চুরি করে করে বে, একেবারেই চোর হয়ে গেলাম। 

নাঃ! “আমি হেরিব না আর এ কালে! বরণ । যে যে সথী 
কালো আছে, তাদের বলে দে যেন না আসে কাছে; আমার 
কৃষ্ণ মনে পড়ে পাছে ; আমি তাই করি বার্ণ । 

আমি হেরিব ন। এ কালো বরণ ।৮ 

গানটি মনে পড়ে গেলো । চণ্ীদাস মাল মশায়ের গলায় 
শোনা । পুরাতনী-টগ্পা। রাধার কৃষ্ণ ছিল কালো, আর 
আমার রাধা হচ্ছে কালো । কিন্তু রাধা আমার বড় লাজুক, 
বড় বিমুখ; সমস্ত জীবনটা তবে আরাধনা করেই কেটে যাবে 
আমার- পাওয়া হলো না। হবে না। 

দেখেছে।, আটটা বেজে গ্রেছে। এক্ষুনি বেরোতে হবে 
ব্রেকফাস্ট করে। কিলালা, লবী থেকে ফোন করে তাড়া 
দল এক্ষুনি । 


সা নঁ সঁ 
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ঘুরে এলাম হিপ্পে৷ পুল থেকে । কিলাল! গতবার বলেছিল 
বটে যে, আমার মত ট্যুওরিসট্‌ নিয়ে ও আর আসবে না। কিন্ত 
আবার ও এসেছে । যে, আমার সঙ্গে একবার ঘনিষ্টভাবে 
মিশেছে, সেইই আমার প্রেমে পড়েছে অনেক দোষ সত্বেও 
এমনকি কিলালার মত কালে কদমফুল-চুলের গুণ্ডামার্ক 
আফ্রিকাবাসী পুং-লিঙ্গও। তৃমিই একমাত্র মেয়ে যে আমাকে 
অপছন্দ করে গেলে সারাজীবন, অথচ তোমাকে যে অপছন্দ করি 
একটুও, সে সম্ভাবনা কখনও দেখ! দিলো না আমার জীবনে । 

আফ্রিকা এবং বিশেষ করে রিক্ট ভ্যালী সত্যিই এক 
দেখবার মত জায়গা । এখানকার লোকেদের চেহারা, তাদের 
চরিত্র আশ্চর্য সব আদিবাসি, বিশেষ করে মাসাইরা 
আমাকে জাছ করেছে । সুযোগ স্ববিধা এবং আমাকে 
বহন করার মত মকেলের শক্ত কাধ পেলেই বার বার আসব 
আফ্রিকাতে। 

জায়ের বাবারও খুব ইচ্ছে ছিল। ওখানে আমার এক বন্ধু 
আছেন । লুমুবন্বাসীতে। তান্জানীয়া এবং কেনীয়া! থেকে 
ওখানে যাবার ম্ুবিধে নেই। জায়ের যেতে সুবিধে, বেলজিয়ামের 
ব্রাসেলস্‌ থেকে । কারণ, জায়ের বেলজিয়ান কলোনী ছিল। 
তাই ত্রাদেলস্‌ থেকে ভায়রেকট ফ্লাইট নিয়ে যাওয়া! যায়। 
জায়ের গেলে, কঙ্গো-বেসিনের সৌন্দর্য দেখ! যাবে। 

কঙ্গে নদ বেয়ে কিন্শাশ! অবধি আসব স্টিমারে, বদি 
যেতে পারি। ফিরে এসে লিখব আমার বাঙালী পাঠক- 
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পাঠিকার জন্যে, যারা বেড়াতে ভালোবাসেন খুব ; অথচ ধার! 
যেতে পারেন না কোথাও । 

ভাবলে যেমন আনন্দ হয়, তেমন ছুঃখও হুয় যে, 
বাঙালী সাহিত্য, সংস্কৃতি, সঙ্গীত সমস্তর কদর করেন কেবল 
মধ্যবিত্ত ও নিম্নবিত্ত বাঙালীর । বাঙালী, বড়লোক হলেই 
ইঙ্গ'বঙ্গ হয়ে যায়। দেশ স্বাধীন হবার এত বছর পরেও এমন 
দুর্দেবর কথা ভাবা যায় না। 

কেনীয়া আর তান্জানিয়াতে ট্রপিকাল জঙ্গল আছে» তবে 
খুব কম। সাভান। গ্রাস ল্যাণ্ডস্‌ এবং উচু পাহাড় এবং জঙ্গল। 
আফ্রিকার শীতকাল জুন-জুলাইয়ে। গোঞ্জোংগোরোতে খুবই 
ঠাণ্ডা। আরুশাতেও। নাইরোবীতে ত বটেই । 

নাইরোবী কথাটার মানে জানো? “নাইরোবী ”একটি 
মাসাই শব্দ। নাইরোবী কথার মানে হচ্ছে, “খুব ঠাওা”। 

আসলে মাসাইদেরই ঘশটি ছিল কেনীয়ার নাইরোবী। 
কিন্ত জার্মান ও ইংরেজদের “হোম এর মত আবহাওয়া বলে 
মাসাইরা সেখান থেকে বিতাড়িত হয়েছিল। এখন ত 
নাইরোবী মস্ত শহর, কেনীয়ার রাজধানী । 

কেনীয়। থেকে তান্জানীয়াতে ঢুকে পড়তে কোনো অন্ভুবিধে 
নেই। একই দেশ, একই বিস্তুতি শুধু রাজনৈতিক ও অন্যান্ত 
কারণেই অন্য দেশ । বাংলাদেশ ও পশ্চিমবাংলার মত। কিন্তু 
সম্পর্ক ছু রাজ্যের মধ্যে একেবারে আদায়-কাচকলায়। তাই 
এক রাজ্য থেকে অন্য রাজ্যে সরাসরি আসা যায়ন1। সেশেলেস্‌ 
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এ রাত কাটিয়ে, তার পর আসতে হবে । এ এক মহা অস্তুবিধে । 

গতবার ফেররার সময় মরিশাস্‌ দ্বীপপুঞ্জে মাত্র ঘণ্ট। খানেক 
ছিলাম-__-। এয়ার ইগ্য়াতে আসছিলাম । অভীকের দেওয়! 
দারুণ সুন্দর স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ান পাইপট1 মীটের সামনের পকেটে 
রেখে নেমেছিলাম | হাওয়! হয়ে গেল এক ঘণ্টার মধ্যে ৷ ধন্য 
এয়ার ইত্রিয়া! নামের আগ্তক্ষরে হাওয়া বলে হয়ত কোনো- 
কিছুই হাওয়! হতে সময় লাগে না। 

মাসাই আর সোয়াহিলী শব্দগুলো কানের আর মাথার মধ্যে 
কেমন বাজে, ঝুমঝুমির মত। ন্যাশানাল পার্কেরও লেখা-জোখা 
নেই কেনীয়া-তান্জানীয়াতে। আর কত রকম তাদের নাম । 
সেরেঙ্গেটি, লেক-মানীয়ারা, সাভো, আরুশা, মাসাই-মারা?, 
টারাঙ্গিরে, উরু, রুআহা! ইত্যাদি । 

“উহুরু” বলে রবার্ট রুয়ার্কের একটি বই আছে। পারলে, 
পোড়ে । রুয়ার্কের লেখার একট আলাদা স্বাদ আছে । হেমিং 
ওয়ের উপরে কার্লোস বেকারের লেখা-_হেমিংওয়ের জীবনী আছে 
একটি । সেই বইটিও, পারলে পোড়ো । আর হেমিংওয়ের “গ্রীন 
হিলস্‌ অফ আফ্রিকা” । মজার এবং ভালো! লাগার বই । সেখানে 
উনি পাহাড়ী মাসাইদের স্তুতি করেছিলেন। হেমিংওয়েকে 
খুব ভাল লাগে । আর দেশী জগতে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
আর রমাপদ্ চৌধুরীর জন্যেই আজ আমি লেখক । 

দেশ ছেড়ে বাইরে এলেই বোবা যায় পৃথিবীটা কত বড়, 
অথচ, কত একরকম । চেহারাই শুধু অন্যরকম, কিন্তু সমগ্র 


৭৩ 


পথিবীর মানুষ এক। তাদের চেহারা, বীতিনীতি, ধর্মারধ্ম 
খাগ্া-খাছ্য পোশাক-আশাক আলাদা হতে পারে, কিন্তু ভিতরে, 
মূল ভাবাবেগে, কামনা, বাসনা, উচ্চাশায় সব মানুষই এক। 
এই কথাটা! উপলব্ধি করে খুব ভালো লাগে মনে মনে । পল 
রোবসন্-এর গাওয়া সেই বিখ্যাত গানের দারুণ উক্তিটি মনে 
পড়ে যায়, সাউথ-আফ্রিকার সাদ] সাহেবদের বলতে ইচ্ছে করে 
এ গান গেয়েই যে, “৬/6 816 17 016 8076 9০৪1 01011)61, 16 
১৯০৭] 99০10 076 0108 9100, %০]। 26 £011% 10 1001. 0106 01191” 

সমগ্র পৃথিবীর মানুষকে মাত্র চার ভাগে ভাগ করা যায় 
আমার মতে । ভালো এবং খারাপ । শোষক এবং শোধিত। 
তান্জানীয়ার ভারতীয় বংশোদ্ভূত ব্যবসাদারেরা_ তারা যদিও 
ভারতে অনেকে কখনও আসেননি-_সবাই ব্রিটিশ পাসপোর্ট 
হোল্ডার--তারা যে ভাবে তান্জানীয়া-কেনীয়ার কালো-কালো 
গরীব লোকগুলোর রক্ত চুষছেন, তা দেখে একজন ভারতীয় 
হিসেবে নিজের লজ্জা! হয়। 

নেপালের ধুলাবাড়ির ব্যবসাদারের মতই ডার-এস-সালাম্‌এর 
বাবসাদার এবং ন্ু-ইয়র্ক, লান্ডান, প্যারিস, ব্রাসেলস, 
কোলকাত। এবং পুথিবীর সব জায়গার বানীয়ার! প্রায় একই 
রকম । সামান্য ইতর-বিশেষ মাত্র। তফাৎ কিছু নেই। 
তাদের অদৃশ্য অন্থুলী-হেলনে তারাই ইন্দ্রপতন ঘটিয়েছে যুগে 
যুগে, দেশে দেশে । পতন হয়েছে, শুভ-বুদ্ধির ন্যায়ের; সন্ভাবের, 
শ্রদ্ধার, সততার । 
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মানব সভ্যতার ইতিহাসে তারাই সবচেয়ে বড় শত্রু 
মানুষের । 

এট। বড় দুঃখের । 

কালকেই ভোরে রওয়ান! হবো কেনীয়ার সীমান্তে লোবে। 
লজ-এর উদ্দেশ্যে । গতবার ওদিকে যাওয়ার সময় হয়নি । খুব 
ভোরে উঠে সারাদিনের মত তৈরী হতে হবে । 

এখানে কিছুই পাওয়। যায় না । সেশেলস্‌ থেকে ফেরার 
সময় একটি পছন্দসই প্রেজেন্ট কিনব তোমার জন্যে ৷ খুব সম্ভব, 
পারফ্যুম। তোমার শরীর সুগন্ধি হবে; সুগন্ধি হবে আমার 
কটুগন্ধী স্বপ্ন । 

ভালো থেকো । 

_ইতি, তোমার বুদ্ধদেব দ] 
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কলকাতা 
মহুয়া» আমার মনুয়া, 


প্রৌঢত্বর প্রথম-প্রহরে পা রেখেছি আমি । জীবনের দীর্ঘ 
ধুলিমলিন পথে, দ্বন্দ, ছেষ, ঈর্ষার কাটায় চলে চলে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেছি । হৃদয়ের সব সততা ও আবেগ দিয়ে ভালোবেসেছি 
মানুষকে, বদলে পেয়েছি অভিনয়, শঠতা এবং হৃদয়হীনতা৷ । 

সেদিন তোমাদের বাড়ির সিশডিতে দাড়িয়ে যখন বলেছিলাম 
যেঃ সত্যিই বড় কষ্ট হয় আজকাল তোমার কাছে আসতে ; 
জানিনা, সেদিন আমার কষ্টের স্বরূপ কতখানি তৃমি বুঝেছিলে ! 

বলেছিলে, মঙ্গলবার ফোন করবে । 

আমি জানতাম যে তুমি করবে না। গত বারো বছরে 
ন্যুনতম ভদ্রতা বজায় রাখতেও মানুষ যেটুকুও ভালে ব্যবহার 
করে, সেটুকুও তুমি করোনি আমার জঙ্গে। তবুও তোমার 
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করে এসেছি, ভালোবেসেছি। কারণ, 
নাবেসে পারিনি । ভুল করে, ভুল জনকে ভালোবেসেছিলাম, 
জীবনের ভূল সময়ে তার মুল্য দিচ্ছি জীবন ভর, জীবন দিয়েই । 

তোমার কাছে যত কষ্ট করেই যাই ন! কেন, তোমার সঙ্গে 
পাচ মিনিটও কথ! বলার স্থযোগ পাই না। বলতে পারি না। 
মজিদ, নিশীথ, অনুপম, নিরুপম, যম, জহলাদ, রাবণ, ছুর্যোধন, 
তারকা, হিড়িম্বারা সব ঘর-জুড়ে বসে থাকে । তোমার মধ্যে 
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যেটুকু সাহিত্য-গ্রীতি, গভীরতা, আত্মমগ্নতা, ব্যক্তিত্ব, আমার মনের 
মত করে গড়ে তুলেছিলাম তোমার বিয়ের আগে, তার চিহুমাত্র 
আর তোমার মধ্যে অবশিষ্ট দেখিন1। চোখে জল আসে । তোমার 
মিষ্টি ব্যবহারটুকু ছাড়া, পুরোনে। তুমির কিছুই বাকি নেই 
তোমার মধ্যে । ইলেক্শনে-দাড়ানে, মানুষের মত অহেতুক 
আজেবাজে লোকের কাছে ছুর্বোধ্য জনপ্রিয়তার কামন। তোমার 
মধ্যে শিকড় গেড়ে বসেছে । একদিন, জীবনের সায়ানে এসে 
যখন নিজে আয়নার সামনে দাড়াবে, তখন বুঝতে পারবে কী 
আশ্চর্য হেলা-ফেলায় নিজের একটাই জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছে! ! 
আমি বুঝেছি চিরদিনের মত যে, তোমার জীবনে আমার 
আর কোনে! জায়গা নেই। আমি তোমাকে আর কখনও 
কোনে! বই দেবে! না, তোমার কাছে যাবে! না, চিঠি লিখব না, 
ফোনও করব না। কারণ এক তরফা, এক জনের চেষ্টায় 
কোনে] সম্পর্কই এ পৃথিবীতে রাখা যায়না । তুমি যখন চাওন। 
তখন থাকবে ন1। যা গড়ে উঠেছিল তিল তিল করে হাসি-কানায়, 
মানে-অভিমানে, আনন্দে-কষ্টে মুখে-অন্ুথে | 
আমার ছুটি হয়ে গেছে জানি । তাতে দুঃখ নেই। ছুঃখ 
হয় এই বয়সে, এই স্বাস্থ্যে, এই ব্যস্ততার মধ্যে এত অন্থুবিধার 
ভীড়ে নতুন করে অপমানিত হতে। যে সম্পর্ক সম্বন্ধে তোমার 
এত অনীহাঃ এতই উদাসীনতা, এতদিনও এত ন্ুখ-ছুঃখ তুল- 
বোঝাবুঝির পর ঠিক-বোঝাবুঝির পরও, সে সম্পর্ক আমার পক্ষে 
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জোর করে রাখতে যাওয়াটাই অসম্মানের। তাছাড়া, আমার 
বর্তমান জীবনের পরিপ্রোক্ষতে অসম্ভবও ৷ তোমার বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ ছাড়! এ সম্পর্ক বাঁচিয়ে রাখা আর সম্ভব হলে। না। 

আমি তোমার কেউই নই। কেউ ছিলীমও না। এবং 
তোমার কাছে কিছু স্থল আথিক সাহায্যকারীছাড়। আমার দাম 
ছিলে। না কোনে। কালেই । পাথিক এবং জাগতিক জিনিসই তুমি 
ভালো বুঝেছে চিরিন। য1 অপাধিব, যার দাম এক জীবনে 
শোধ করা যায়না, সেই প্রাপ্তির মূল্য দেওয়া দূরের কথা, সেই 
প্রাপ্তির স্বরূপ বোঝার মত মনের গভীরতা তোমার সত্যিই কি 
ছিল ? কখনও? যতটুকু বা ছিল* আজ যে তার কিছুমাত্রও 
অবশিষ্ট নেই, ক্রমাগত ভীড়ে আর লোকসমাগমে আর 
অর্থহীন বাক্যালাপের ঘনঘটাতে তাতে আমার কণামাত্রও 
সন্দেহ নেই । 

তোমার আজকের মানসিকতার যারা শরিক তেমন 
সব মানুষই তোমার আজকের বন্ধু হতে পারে। এত দামী, 
এত চোখের জলের, এত বদনামের ভালোবাসা, এত গভীর 
যন্ত্রনার প্রেম, তোমাকে যে কেউ কখনও দিয়েছিল এত ছুঃসাহসী! 
ঝু'কির ভালোবাসা, এ কথ! ভেবে একদিন তুমি নিজেই শিউরে 
উঠবে। 

সেদিন নিজেকেই জিগগেস কোরো» আমার সঙ্গে তুমি কি 
ঠিক ব্যবহার করেছিলে? 

আমি আর কদিন বাচব। ঘোড়ার মত জীবনে দাপিয়ে 
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বেড়াচ্ছি। পড়ব আর মরব। তখন তুমিএকটু সময় করবে 
হয়ত একদিনও নয়, একবেলাও নয়, হয়ত এক-আধ ঘণ্টা 
দরজা-বন্ধকরে এক! ঘরে বসে বোঝাবার চেষ্টা করবে তোমার কি 
ছিল। আর কি হারিয়েছে । না-হারালে, তোমার মত মানুষের! 
কি ছিল যে, তার হিসেব পর্যস্ত বুঝক্ে পারে না। 

তোমার সঙ্গে বাইরে অনেক জায়গায়ই যেতে 
ইছে করে। ইচ্ছে অনেক কিছুই করে, কিন্তু উপায় কি? 
তোমার্দের মত মানুষের আর তোমার কাকার মত 
কিছু স্বার্থপর চক্ষু-লজ্জাহীন অথচ ভগ্ুরাজ বুড়োরাই ত এই 
সমাজ গড়েছে । ঘোমটার তলায় খেমট!] নাচলে এখানে 
দোষ হয়না_যত দোষ সহজ সরল সৎ গভীর হৃদয়াবেগের 
সীনসীয়ার ভালোবাসায় । ছিচকে চুরি দোষের নয়, শুধু ডাকাতি 
করা ঘোরতর অন্যায় । আমি যে চিরদিনের ডাকাত। চোরদের 
আমি ঘেন্না করি। আমি পূথথীরাজ আমি শ্বেতকেতুর মাকে-নিয়ে- 
যাওয়া ব্রাহ্মণ । বেশ্যালয়ে গমনে দোষ নেই কোনো, ভালোবেসে 
পরম যতনে কারো শরীর চাইলে মহাপাতকের অপরাধ । 

ধিক তোমাকে আর তোমাদের সমাজকে আর তোমাদের 
ভগ্তামিকে । ধিক্‌ তোমার স্বামীর ভেলুয়। ভ্যাগাবগ দাদাকে__ 
ধিক এই সমাজের অসৎ মিথ্যাচারী লুকিয়ে-পাপাচারী 
বেশ্যাগমনকারী মানুষগুলোকে । 

আমার বয়স হয়ে গেছে । অনেক সয়েছি। প্রতীক্ষারও 
কোনে। সীম পরিসীমা নেই । তোমার কাছ থেকে অনেক 
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পেয়েছি, বদলে আর কিছুর প্রত্যাশা! নেই। যে সম্পর্ক 
সম্বন্ধে তুমি ভীত, যে-সময়ে তোমার বন্ধু-বান্ধব, অর্থ-যশ, স্বামী 
ও শ্বশুরবাড়িতে মানুষজন, বাপের বাড়ি এবং তোমার আজকের 
কেউ-কেটা ভাইরা, তোমার চন্দ্রহার মুকুটমণি সেই সময়েই, 
একসময়ের তোমার একমাত্র শুভার্থা, একমাত্র কাছের মানুষ 
ঝজুদাকে খুব সহজে ফেলে দেওয়! যায়। এবং দিয়েছো 

রাগ কোরে! না। সত্যি কথা সবসময়েই শুনতে খারাপ 
লাগে। আমি জানি যে,তুমি বলবে সত্যি কথ! তুমিও বলতে 
পারো । কি বলতে পারো তাও জানি। কিন্তু সেখানেই মস্ত 
ভুল তোমার। তুমি যা সত্যি ভেবে বলবে, তা সত্যি নয়। 
এবং এতদিনেও এ সত্যট1 যে তুমি বুঝতে পারলে না এই কথাট! 
ভেবেই কষ্টে বুক ভেঙ্গে যায়। ছিঃ। ছিঃ। যে আমার 
ভালোবাসা পেল তার এতটুকু বুদ্ধিও কি নেই? 

আমাকে নিয়ে বাকি জীবনে তোমার আর কোনে? সমস্থ 
হবে না। কখনও তোমাকে দেখেও চিনতে না-পারলে ছুঃখিত 
হয়ো না। যদি ছুঃখ পাও,তখন জানবে যে, তুমি আমাকে যা 
ছুঃখ দিয়েছে৷ সমুদ্রের মত, তার তুলনায় তোমার পাওয়! ছুঃখ 
একবিন্দু নোন। জলমাত্র । 

ভগবান তোমার ভাল করুন। তোমার স্বামী-পুত্র-ঘর-ভরা 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত-অর্ধপরিচিত, অপরিচিত-_ 
একদিন তার বাকি নেই কিছুই । রবাহত, অনাহুত, গন্ধ-আন্ত, 
সঙ্গীত-শ্রুত কিছু গোলমেলে মানুষের মধ্যে এবং সকলের সান্গিধ্যে 
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প্রায়-সঙ্গে প্রতি মুহূর্ত যে ঘ্বণীত-গগ্ডগোলকে তুমি স্থখ বলে 
জেনেছে? তার মধ্যেই থাকোঃ পচে মরো, মৃত হয়ে প্রশ্বাস নাও 
এবং নিংশ্বাম ফেলে! । 

তোমাদের মত সুন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্গসম্পন্ন মড়াদের বাসভূমির 
নামই কোলকাতা । জীবন কাকে বলে, বাঁচার মানে কি, তার 
কিছুই তোমরা জানো না। তোমাদের জন্যে ছুঃখ হয়, অন্ুকম্পা 
হয়। কিন্তুকি করব? 

কিই বা করতে পারি আমি ! 

পরের ইলেকশানে তুমি কোনে! ডাকপ্পাইটে পার্টির টিকিট 
নিয়ে দীড়িয়ে পড়ো। নইলে, তোমার এই বিপুল জনপ্রিয়ত। 
কোনে সংকাজেই লাগবে না। যারা সচরাচর রাজনীতি করে 
তাদের বিদ্যাবুদ্ধি তোমারই মত। অনেক স্তাবক হবে, কাউকে 
সিমেন্টের পারমিট দেবে, কাউকে টিনের, কারোর ছেলের চাকরী 
দেবে, কাউকে থানায় নিয়ে গিয়ে বারংবার পুলিশ দিয়ে পেটাবে 
_-যা তুমি জানে, বোঝো । কিন্ত তুমি আমার মত কারো 
ভালোবাসা পাবেও না, কাউকে ভালোবাসতেও পারবে ন1। 
কারণ কি জানে! ? কারণ ভালোবাসা ইলেকট্রিসিটির মত। 
নেগেটিভ ও পজিটিভ জড়াজড়ি করলে, ঠোটে-ঠোট ছ্োওয়ালে 
আলো জ্বলে, কিন্ত সেই আলো! জ্বালাবার ক্ষমতাকে স্টোর 
করে রাখা যায় না কোনে। ভাড়ারে, পৃথিবীর কোনো 
হিমঘরেই । ভালোবাসা আলু অথব1 চিংড়িমাছ নয়। তুমি 
আমার ভালোবাস। তোমার মনের ডিপ-ফ্রিজে ফিজ করে 
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রাখতে চাও, পুরুষ-শিভাল হরিণের লাল, তাল-তাল ভেনিসনের 
মত। যাতে, ইচ্ছে ও অবদর মত বের করে কুরে কুরে 
খেতে পারে। নানারকম সস্‌ ও চেরী দিয়ে রম্রমে করে 
রেধে! সে গুড়ে বালি! | 

মহুয়া, ভালোবাসা ধরে রাখা যায় না! যখন সে মনের 
তার বেয়ে চকিতে আপে তখনই তাকে জায়গা করে দিয়ে 
আদরে, শরীরে_মনে পুলকভরে গ্রহণ করে সম্পৃক্ত শিহরিত 
মর্মরিত হতে হয়। আশ্লেষ থেকে আশ্লেষে। আনন্দ থেকে 
গভীর ছুঃখে এবং গভীর ছুঃখ থেকে আনন্দে ঝুলার ঝুলনের মত 
অঙ্গাঙ্গী হয়ে ছুলতে হয়। তুমি অভ্যাসের, লোকভয়ের দাসী 
হয়ে গেছো । ভালোবাসা তোমার জন্যে ! 

এমব বলেই বা লাভ কি তোমাকে? এত কথাই যদ্দি 
বুঝবে, তাহলে ত আমার ভালবাসার মূল্যও বুঝতে ! 

তার চেয়ে তুমি ইলেকশনেই দাড়াও । 

ভোট দেবেন কাকে? মন্ুয়া চৌধুরীকে । 

ভোট দেবেন কেন? 

মেয়ে নেই, মনুয়। চৌধুরী হেন। 

মহুয়া চৌধুরী লক্ষ জনের প্রিয় । 

যুগ যুগ জীও, যুগ যুগ জীও। 

ইতি তোমার 
বুদ্ধদেবদ। 
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কলকাতা 
মন্ছয়া, 


একজন রাজা ছিলেন আর এঁকজন মন্ত্রী। যাই-ই ঘটুক 
না কেন, মন্ত্রী বলতেন, ভগবানে যা করেন তা৷ মঙ্গলের জন্যে । 
মন্ত্রীর এ হেন নিধিচার ভগবান বিশ্বাস দেখতে দেখতে রাজা 
মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

একদিন রাজার আঙ্খলের ( তর্জনীর ) ডগাতে একটি ফৌড়া 
হল। রাজা বললেন, দেখছে! মন্ত্রী! মন্ত্রী বললেন, ভগবান 
যা করেন মঙ্গলের জন্যে । 

পরদিন ফৌড়াট! পেকে ফুলে লাল হয়ে উঠল। বৈদ্য 
ডাকা হল। বাজ যন্ত্রণায় মুখবিকৃতি করে বললেন, দেখছে। 
মন্ত্রী! মন্ত্রী রাজাকে প্রবোধ দ্রিয়ে আবারও বললেন, ভগবান 
যা করেন, ত1 মঙ্গলের জন্যে । 

দিনকয়েক পর বৈদ্ভ রাজার তর্জনী কর্তন করে দিলেন, 
ফৌোড়ার অবস্থা এমনই বেহাল হয়ে গেছিল। রাজা তর্ভনী 
হার! হয়ে কাদতে কাদতে বললেন, দেখছে মন্ত্রী! আমার কী 
সর্বনাশ হল। মন্ত্রী তবুও বললেন, ভগবান যা করেন মঙ্গলের 
জন্যে | 

এর কিছুদিন পর রাজা আর মন্ত্রী গেছেন শিকারে । মনে 
মনে রাজার রাগ পুঞ্জীভৃত হয়ে রয়েছে মন্ত্রীর উপর । একেবারে 
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বিরক্ত। শিকারে গিয়ে ক্লাম্ত হয়ে, অনেক ছলনা! করার 
পরও কোনে। শিকার পাওয়া গেলো নাঁ। জঙ্গলে ঘৃরতে ঘুরতে 
ছুজনে একটা শুকনে! কুঁয়ো দেখতে পেলেন জঙ্গলের মধ্যে । 
রাজা আর মন্ত্রী যখন ঝু"কে পড়ে কুঁয়োটা দেখছেন তখন রাজা 
এক ধাক1 দিয়ে মন্ত্রীকে ফেলে দিলেন কুয়োর মধ্যে । মন্ত্রী 
পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারলেন না। রাজ! বললেন, কি 
মন্ত্রী? থাকো সারারাত এই কুঁয়োর মধ্যে! কাল লোক 
পাঠাবো তোমাকে তোলার জন্যে । মন্ত্রী বললেন, ভগবান যা 
করেন মঙ্গলের জন্যে । 

মন্ত্রীকে ফেলে দিয়ে রাজা যখন একা! এক ফিরে যাচ্ছেন, 
যেখানে তার সাঙ্গপাঙ্গর।৷ অপেক্ষা করছেন ঘোড়া ও খাবার- 
দাবার নিয়ে। কিন্তু ফেরবার পথে রাজার পথ তুল হয়ে গেল 
জঙ্গলে এবং তিনি গিয়ে পড়লেন জংলীদের খপ্পরে । এমন 
জংলী লোক যারা নরবলী দিয়ে দেব দেবীর পুজো করে। 
রাজাকে তারা ধরে নিয়ে গিয়ে চান করিয়ে, নতুন কাপড় পরিয়ে 
ছুহাত বেঁধে সি"ছুর মাখিয়ে একেবারে বলির জন্যে তৈরী করে 
গভীর জঙ্গলের মধ্যে তাদের মন্দিরে নিয়ে চলল বলি দেবে 
বলে। কিন্তু মন্দিরে তাদের পুরোহিত রাজাকে সামনে বসিয়ে 
মন্ত্র পড়তে পড়তে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে, রেগে, টেঁচামেচি করতে 
লাগল। তখন অন্যর। দেখল যে রাজার তর্জনী কাটা। যে 
মানুষকে বলি দেওয়! হবে তার ত কোনে খুঁত থাকলে চলবে 
না_বনের দেবতা তাতে সেই জংলীদের উপর রুষ্ট হবেন খুব । 
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তাই তার! হৈ হৈ করে রাজাকে ছেড়ে দিল। হাতের বাধন 
খুলে। 

রাজা প্রাণ নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে অন্ধকারে কোথায় সেই 
কুয়ো, তা খু'জতে খু'জতে চললেন' আর ভাবতে লাগলেন মন্ত্রীতো 
ঠিকই বলেছিলেন : ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে । 
তার তর্জনীতে যদি ফোড়া না হত, আর যদি কাট? ন1! যেত তা 
বৈচ্যের হাতে, তবে ত আজ তার জীবনই চলে যেত। 

অনুতপ্ত হয়ে, খু'জতে খু'জতে তিনি কুঁয়োটি দেখতে পেলেন। 
কুয়োর কাছে এসে পাশের বটগাছের ঝুরি টেনে এনে নামিয়ে 
দিলেন কুয়োর মধ্যে। বললেন, মন্ত্রী! আমি ক্ষমা চাইছি 
তোমার কাছে । আমার খুব অন্যায় হয়েছে । মন্ত্রী লতা ধরে 
উপরে উঠে এসে বললেন, না মহারাজ ! অন্যায় কিছুই হয়নি । 
ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্যে । 

রাজা বললেন, সে ত আমার প্রাণ বাঁচল বলে বুঝতেই 
পারছি কিন্ত আমি তোমাকে কুয়োয় ফেলাতে তোমার কি 
মঙ্গল হল। | 

মন্ত্রী বললেন, আমর! যদি হুজনে একসঙ্গে থাকতাম, এবং 
জংলীদের হাতে ধর। পড়তাম, তাহলে ওরা আমাকে নিশ্চয়ই 
বলি দিত দেবতার কাছে, আমার ত আর কোনে খু'ত ছিলে! 
না। তাইই ত সবসময় বলি ভগবান যা করেন তা মঙজলের 
জন্যে। সবসময় সকলেরই জান। উচিত যে, ভগবান যা! করেন 
তা মঙ্গলের জন্যে । 
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একজন পশ্চিমবঙ্গীয় রা ব্রাহ্মণ একটি খল, ধূর্ত, ইতর 
মানুষ আমার মকেল সেজে আমার কাছে এসে, আমাকে 
তিনমাস ১২1১৪ ঘন্ট! করে খাটিয়ে আমার হাট-এ্যাটাক করিয়ে 
তারপর ন্যাষ্য ফিস দেওয়] দূরস্থান, আমাকে অপমান করে চলে 
গেল। একেও ভগবানই পাঠিয়েছিলেন । 

ভগবান য। করেন মঙ্গলের জন্যে । সে তার মঙ্গলের জন্যে 
আমার কাছে এসেছিলো» নীচ মানুষ । সেই মঙ্গল আমি তার 
সাধন করে দিয়েছি । বিবেক এবং ভগবানের কাছে আমি 
পরিষ্ষার। এখন ভগবানই তাকে যা করার করবেন। সে 
আমাকে যা শেখালো, তাও ভগবানেরই শেখানে! এবং তাকেও 
ভগবানই শেখাবেন, যা তিনি তাকে শেখানে' উচিত মনে 
করেন । 

আমি তাকে পর্বন্বান্ত করতে পারি, তার মত একজন 
অশিক্ষিত, ইতর, একমাত্র টাকার গর্বে গবিত মানুষকে ভিক্ষাপাত্র 
হাতে পথে পথে ঘোরাতে পারি--যে ব্যবহার তুমি আমার সঙ্গে 
করেছে! সেই কারণে ; কিন্ত আমি কারও ক্ষতি করিনি জীবনে । 
আমার কর্ম আমি করেছি। তোমার কর্ম তুমি। আমাদের 
নিজ নিজ কর্ম আমরা সারা জীবনই করে যাব। 

কারণ, নাঁকরে উপায় নেই। 

করে যাব-_এমনি করেই। 

একজন খধি নদীতে চান করছিলেন । এমন সময় দেখেন 
একটা বিছে ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে__তক্ষুনি জলে ডুবে মরবে । 
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উনি তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে বিছেটিকে তুলে নিলেন। যেই হাতে 
নিয়ে জল থেকে তুললেন, অমনি বিছেট! তার হাতে কামড়ে 
দিল। কামড়ে দিতেই, যন্ত্রনায় তিনি হাতের ঝটকাতে ফেলে 
দিলেন। 

বিছেট! আবার ভেসে যেতে লাগল। উনি আবার 
বিছেটাকে তুলে নিলেন । 

আবার কামডাল বিছেট] । 

আবারও হাত ঝাডতে বিছেটা পড়ে গেল। 

এমনি করে চারবার কামড়াবার পর উনি তবুও বিছেট। 
পঞ্চমবার জল থেকে তুলেই বাঁচাবার জন্যে পাড়ে ছু'ড়ে দিলেন। 

মাটি পেয়ে, বিছেট জঙ্গলে চলে গেল। 

খধির সঙ্গে একজন শিষ্য ছিলেন । তিনিও চান করছিলেন 
নদীতে । সমস্ত ব্যাপারট! দ্রেখে উনি বললেন, গুরুদেব, আপনি 
বার বার কামড়ানে সত্বেও কেন ক্ছেটাকে এতবার জল থেকে 
তুললেন? দেখুন ত আপনার হাতটার কি অবস্থা হয়েছে । 
আমি না হয় আপনার শুশ্রাধা করব, কিন্ত এমন করতে 
গেলেন কেন? 

খধি হেসে বললেন, ওর কাজই কামড়ানো। ও বার বার 
কামড়েছে। আর আমার কাজ ওকে বাঁচানো । আমি বার 
বার ওকে বাচাবার চেষ্টা করেছি । 

তারপর বললেন, বুঝলে বৎস । সংসারে নানারকম ধর্মের 
জীব হয়। এই বিছের ধর্ম নিয়ে যারা আসে; তারা কেবল 
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কামড়ায়ই । আর ভালে। করার ধর্ম নিয়ে যারা আসে, তার 
সেই বিছেকেই বার বার বাঁচিয়ে বায়। 

সংসারে যার যেরকম কর্ম, সে সেইরকম -কর্মই করে। 
ও বার বার কামড়েছে বলে আমি ত আর বিছের ধর্ম আচরিতে 
পারি না। রাটভূমের আজীব গ্গানোয়ার, মৃস্ত টাকাওয়াল। 
লোকটি বিছে। বিছের ধর্মই তার ধর্ম। তাইই তাকে আমি 
বাঁচিয়ে ছিলাম । 

তবে তার ধর্মের লোকই সংসারে বেশী। তারাই তাকে 
কামড়ে ছিড়ে খাবে যে সে বিষয়ে আমার সন্দেহমাত্র নেই । 
সে বিছে ; বিছেই থাকবে । 
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পানা! 


মহুয়া, 

এবারে পুজোর পর, বর্ধমানের ৰিখ্যাত ডাক্তার শৈলেন 
মুখাজরি ছেলে কাজল মুখাজীঁ, বীরভূমের আছুছিয়া৷ বাংলো বুক 
কষেছিলেন আমার জন্যে | 

কনসার্ভেটর, দাজিলিং-এর বর্ধন রায় সাহেব বুক করে- 
ছিলেন খুণ্টিমারি ও চাপড়ামারি। কিন্তু শেষমুহূর্তে যাওয়া 
হলে! না। সোনাইয়ের বাবার শরীর খুবই খারাপ হল। 
হায়দ্রাবাদে ট্রাঙ্ককল করে সোনাইকে আনিয়ে নিউ আলিপুর 
পৌছলাম । 

অষ্টমী ছিল সেদিন । মনোজকে সঙ্গে নিয়ে 
আছুড়িয়াতে গরমের মধ্যে অতি খারাপ রাস্তায় গাড়ি চালিফছে 
গিয়ে--শেষে আউসগ্রাম ও ওসকর! হয়ে ফিরেই আসতে 
হলো! সিঙ্গুর । পূর্ণর ডেরায় সিঙ্থৃুরে সিদ্ধির শরবৎ আর খিচুড়ি 
খেয়ে শুয়ে থেকে, পরদিন একেবারে ভাঙা মনে ফিরে এলাম 
কোলকাতাতে । আছুড়িয়ার জঙ্গলকে জঙ্গল বলে না। জঙ্গল 
না-থাকলেও ক্ষতি ছিলো! না, যদি জায়গাটা! নির্জনও হতো । 
সামনে ধানক্ষেত ।__-একটা গর্তের মধ্যে বাংলোট1। কাজলের 
দোষ নেই। তার আন্তরিকতার অভাব ছিলো না। দোষ 

₹লোটার। এবং জঙ্গল সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার । 
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মনের ছুঃখে ছুর্দিন শুয়ে থেকে কোলকাতায়, জোর করেই 
বেরিয়ে পড়লাম বিজয় দশমীর পরদিন ভোর বেলা গাড়ি 
নিয়ে । মনোজকে সঙ্গে নিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায় । 

বারিপদাত্তে গেলাম প্রথমে | কিন্তু শুনলাম সারা উড়িষ্বাতেঃ' 
অফিস-কাছারি নাকি বন্ধ লক্ষ্মীপুজো অবধি । ভেবেছিলাম 
ডি-এফ-ও সাহেবের সঙ্গে দেখা করে কোনো জঙ্গলের, 
বাংলোর রিজার্ভেশান নেব । তাও হলো ন।। 

হাইওয়েতে, পথে একটি ধাবাতে রুটি-তড়কা খেয়ে নিয়ে 
চলে এলাম বাংরিপোসিতে । সেখানে এখন বড় করে ওড়িশা 
ট্যুওরিজমুএর বোর্ড লেগেছে । মাউশীর সঙ্গে দেখা হলো। 
সে জানতো না যে তাদের “বাংরিপোসির তু রাত্তির” কত 
বিখ্যাত করে দিয়েছে । এ বাংলো কোলকাতার কোন লোক 
পনেরো তারিখ অবধি রিজার্ভ করে টাকা পাঠিয়ে রেখেছিলেন। 
তাই মাউসী বলল যে, সন্ধ্যেবেলার আগে বাংলেো। খোল। 
ঘাবে না । তাই ভাবলাম সময়টুকু অন্থাত্র কাটিয়ে আসি । 

বখন বিসোই'র দ্রিকে যাচ্ছিঃ তখন পথে দেখা হল 
বাংরিপোসির দ্বিতীয় চৌকিদার গুর্বার সঙ্গে । 

সে বলল কোলকাতার বহু লোক এসে তাদের কথা 
বজগগেস করেছে-__বাংরিপোসির ছুরান্তির বই পড়ে। 

ওকে মুরগী কেনার টাক দিয়ে-_-ঘাট পেরিয়ে বিসোইতে 
ডলে গেলাম । 

বিসোই ইন্সপেক্শান বাংলোটিও সুন্দর । তবে আমার 
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বাংরিপোসি বেশী ভাল লাগে। বিসোই জায়গাটিকে অবশ্য 
খুবই ভাল লাগে । এত ভালো খুব কম জায়গাকেই লাগে__- 
এখানে জমি পেলে একটি ছোট্ট বাংলে। বানাতাম । 

বিকেলে বিসোই থেকে ফিরেই এলাম বাংরিপোসিতে । 

আগামীকাল লক্ষমীপুর্রিমা। চান-টান করে বাংলোর 
বারান্দাতে বসলাম । আকাশে মেঘ ছিল। সামান্য বৃষ্টি হল। 
তারপর টাদ উঠল। বাংলোর সামনে বড় অশ্বখ গাছট! 
এবং ক্ষীরকুড়ি গাছ এবং অন্যান্ত গাছ থাকায় জ্যোৎমস। ভাল 
পড়ে না। তাই গাড়ি নিয়ে বাংরিপোসির ঘাটের ঠিক নীচে 
গাড়ি দাড় করিয়ে মনোজের সঙ্গে হুইস্কি খেলাম । 

এখন হাতির ভয় খুব। ধান পেকে এসেছে প্রতি ক্ষেতে 
ক্ষেতে, উপত্যকায় আর মালভূমির মাইলে মাইলে। প্রতি 
ক্ষেতে লোক জাগছে, গাছের উপর মাচা করে, অথবা যেখানে 
গাছ নেই, সেখানে ধানক্ষেতেই ; খড়ের ছোট ঝুপড়ি বানিয়ে 
হাতি পাহারা! দেবার জন্যে । তাদের কারো গান বা বাশীর 
আওয়াজ রাত-চরা পাখির ডাকের সঙ্গে মিশে ভেসে আসছে 
কাছে-দূরে থেকে । নেশ! লেগে যায়। 

কোথায় কোলকাতা !_-অথচ এত কাছে এই সব 
জায়গা! কোলকাত। থেকে মাত্র পাচ ঘণ্টার তফাৎ । 

কোলকাতার লোককে নিছক বেঁচে থাকবার জন্যেই প্রাণ, 
মন ও শরীরকে সঞ্জীবিত করে রাখার জন্যেই এই সব জায়গায় 
মাসতে হবে। একদিন । 


কেন যে এখনই আসেন না তারা, তারাই জানেন । 
তবে শিক্ষিত লোকেরা মাউসী ও গুর্বার যা ক্ষতি করার 
তাইই করে চলে যান। কোলকাতার এক ডাক্তার নতুন 
লাগানে। ফ্রিজ-এর স্ট্যাবিলাইজারটি বিছানার ভিতর পুরে নাকি 
চলে এসেছিলেন। অনেক লোক নিয়ে গেছিলেন তার] মেয়ে-মদ্দ, 
বাচ্চা কাচ্চা। মাউসী দয়! করে থাকতে দিয়েছিলে! তাদের । 
কাধণ, নিয়ম নেই ছুজনের বেশী একঘরে থাকার । 

সেই ভালো ব্যবহারের এই পরিণাম । বড় শহরে থাকতে 
থাকতে বেশীর ভাগ মানুষই চোর-্ঠ্যাচোড হয়ে যায়। 

ভাবলেও খারাপ লাগে । 

অনেকক্ষণ সেই শিশিরেভেজা চাদের আলোয় ভিজে, 
নিজেকে পাখির ডাকে আর হাতির আসার সম্ভাবনার 
“আনন্দে শিহরিত করে ফিরে এলাম বাংলোতে। মুরগীর- 
ঝোল আর সেই “কিশ।-অরি-পিকুর” ভালোলাগার শুকনো 
লংক-দ্বেওয়া আনুভাজা! দিয়ে ভাত খেয়ে শুয়ে পড়লাম 
নান। পাখির ডাক শুনতে শুনতে । 

অশ্বথগাছের ডালে ডালে লাল ফল এসেছে । ভোর 
বেলাতে পাখিদের মেলা সেখানে । রোদে চেয়ার টেনে বসে 
ভালোবেসে পাখিদের দেখতে দেখতে বেলা অনেক হল। 
মনোজ-মাস্টার ফারস্ট-্লাস চা নিয়ে এসে ব্রেকফাস্টের 
ইস্তেজাম করতে লেগে গেল। ও চানও রে নিলো । 

আমি বললাম, চলো ঘুরে আসি, ফিরেই করব । 
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পরোটা, আলুভাজা ডিম-ভাজা আর পাঁশকুড়ো থেকে 
আন! চ৷ দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেরে কান্চিনডা বাংলোর পথে 
চললাম গাড়ি নিয়ে। কান্চিনডা বাংলো সিমলিপালের 
ভিতরে । রিজার্ডেশানও করতে হয় যোশীপুর থেকে। 
কিছুদূর পথট! ঘৃঘুডাকা৷ আর ছোট-ছেট পুকুর ভর! ছায়াঘের! 
গ্রামের মধ্যে দিয়ে গিয়ে বুড়াবালাং নদীর কাছে পৌচেছে। 
তারপর কান্চিনড1 বাংলোর এক কিলোমিটার মত আগে, 
বাঁদিকে এক বিরাট গভীর দহ-এর স্থষ্টি করেছে। নীল 
জল। সেই দহ থেকে আবার চলকে গিয়ে নদীটা বয়ে 
গেছে সমতলে । 

কান্চিনডা বাংলোর আগে ফিয়াট গাড়ি পেরুতে পারে এমন 
উপায় নেই । স্পেশ্যাল গীয়ার না-থাকলে এবং জীপ না হলে 
নুড়ি-ভরা নদী ও চড়াইটার শেষভাগ পেরুনে। খুবই মুশকিল । 

আমি গাড়ির কাছেই রইলাম । মনোজকে বললাম এয, 
তুমিই গিয়ে বাংলোটা দেখে এসে|। কান্চিনডাতে থাকিনি 
কখনও আমি । ও ছুজন স্থানীয় লোকের সঙ্গে হেটে গিয়ে 
বাংলোটা দেখে এল । “মনোজ” নামেরই একটি মুণ্ডা ছেলেকে 
পাঠালাম । আমাদের “মনৌজের” দেরী দেখে । সেই মনোজ, 
সাইকেলের ক্যারীয়ারে বসিয়ে আমাদের “মনোজকে” নিয়ে 
এল। “মনোজের” সঙ্গে “মনোজের” মনের মিল ত হবেই । 

গাড়িতে জায়গা! আছে দেখে একটি চামুগ্থি-মুণ্ডা ছেলে 
আমাদের সঙ্গে বাংরিপোসি অবধি লিফট চাইলো । সেখান 
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থেকে বাসে করে চলে যাবে বাহাল্দ। না মানা কোথায় যেন। 
ংলোয় ফিরতে ফিরতে আমাদের আড়াইটে হয়ে গেল। 

খেয়ে উঠতে উঠতে সাড়েতিনটে। খাওয়ার পর ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ অপরিচিত কগন্বরে ঘুম ভেঙে গেল। একজন লম্বা 
কালো-চশম। পরা ভদ্রলোক । দোহার! চেহার1 ৷ মাথায় কাচা- 
পাকা চুল। খুব জোরে জোরে কথা বলছিলেন । 

গুর্ব1 ছিলে। না 

মনোজকে জিগগেস করলেন, চৌকিদার কোথায়? 

মনোজ মাউসীর ঘর দেখিয়ে দিলো ওকে । 

মেয়ে মানুষ দেখে, ভদ্রলোক মাউসীকে বললেন, চৌকিদার 
কোথায়? 

মাউসী তার ওড়িয়াতে কি বলল ত1 বোধহয় ভদ্রলোক 
বুঝলেন না। খুব টেঁচিয়েই কথা বলছিলেন উনি। এবং 
দেখলাম, ওঁড়িয়া একেবারেই জানেন না । তাই, আমি মনোজকে 
পাঠালাম ওঁকে সাহায্য করতে। 

ভদ্রলোক বিহারের এক ছোট্ট শহরে চাকরী করেন । তার 
এক ছেলেও চাকরী করে । মেয়ে এখনও পড়ে । বিয়ে বাকি। 
রিটায়ার করবেন মাত্র তিনমাস পরে। ও"র স্ত্রী ও'কে বলেছেন, 
রিটায়ার করলে ত পেনসান্-এর টাকায় আর বেড়ানে৷ চলবে না, 
তাই শেষবারের মত বেড়িয়ে এসো । উনি টাদিপুর ঘুরে, 
এখানে এসে পৌছলেন এই লক্ষমীপুণিমার সন্ধ্যেবেলাতে | 
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এখানে বড়াইপানি ফলস্‌ দেখবেন দিমলিপালের_। কাল 
সকালের বাদে যোশীপুরে যাবেন। কানে ভদ্রলোক শোনেন 
খুবই কম। বাঁ কানে একদমই শোনেন না। শুনলাম, সমরেশ 
বন্থ সাহিত্যিকের বাল্য বন্ধু। হবেন। নাও-বা হবেন। 
সমরেশদাকে আমি চিনি। যশম্বী সাহিত্যিক-টাহিত্যিকদের 
আমি সমীহ করি; দূরে থাকি। হয়ত, নিজে কখনও যশম্থী 
হবে। না বলে কিঞ্চিৎ ঈর্যাও বোধ করি ! 

ভদ্রলোক বললেন, সামর্থ্য থাকলে আরও কর্দিন থেকে 
যেতেন এ সব জায়গায় । মাত্র পঞ্চাশ টাকা সঙ্গে আছে তাই 
দ্রিয়ে বড়াইপানি দেখতেও চান,_যেখান থেকে বুড়া-বালাং 
নদীর জন্ম । 

মনোজকে দিয়ে আমি ওকে বললাম যে; রাতে আমাদের 
জন্যে খিচুড়ি হচ্ছে _মাউসী, গুর্বা ওরা সকলেই খাবে ; তাই 
উনিও আমদের সঙ্গেই খাবেন_-আলাদা আর কেন শুধু শুধু 
পাউরুটি ডিম-সেদ্ধ খেয়ে থাকবেন ? 

তাতে উনি বললেন খাব। কিন্তু পয়সা নিতে হবে । 

মনোজ বুঝিয়ে বলল, যে, আপনি এতবড় সাহিত্যিক 
সমরেশ বন্থুর বন্ধু। তার ওপর আজ লক্ষ্মীপূণিমার টাদকে সঙ্গে 
নিয়ে এলেন-_না হয় আমাদের অতিথিই হলেন । 

ভদ্রলোককে আমার প্রথম দর্শনেই ভাল লেগেছি ল। 
ভারী প্রকৃতি-পাগল লোক। ওঁকে নিয়ে একটি গল্প লিখব 
কখনও | নাম দেব, “বাদামপাহাড়ের যাত্রী” | 
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উনি বললেন, যা! ববাবা, অদ্ভুত লোক মশাই আপনারা | 

টাদ্, মেঘে ঢেকে গেলো । আকাশ কালে করে ঝুপঝুপিয়ে 
বৃষ্টি নামল। বৃষ্টি আর জলকণ! ভাসানে। দম্কা-হাওয়া। 

আমাদের সকলকে ঘরে গিয়েই বসতে হল-। বৃষ্টি থামল 
ঘণ্ট। খানেক বাদে। চরাচর উদ্ভাসিত করে টাদ উঠল। 
লক্ষ্মীপুর্ণিমার কোজাগরী চাদ। আমর! গাড়ি নিয়ে, ওঁকে 
বাংরিপোসির ঘাট দেখিয়ে আনলাম। অটোমোবাইল 
ঞ্যসোসিয়েশানের বইয়ে লেখা ছিল যে, এই ঘাটে সন্ধ্যেবেল। 
গাড়ি নাঁচালানোই ভাল । হাতির উপদ্রব হয়। উনি 
জানতেন। একটু ভয়ও পেলেন। ওর কারণেই আমর! 
নীচে নেমে এসে ঘাটের কাছে গাড়ি রেখে বাইরে চড়িয়ে 
হুইস্কি খেলাম। শুধু অটোমোবাইল এ্যসোসিয়েশানের 
বই কেন? ছাপার অক্ষরে যাই-ই লেখ। থাকে, তাইই মিথ্যে । 

বড় চমতকার পরিবেশ । হাতি-ভাড়ানে। মাচ। থেকে পান 
ও বাশীর সুর ভেসে আসছিল। জ্যোৎস্সায় ফুটফুট করছিলে 
চারদিক। একটি বাচ্চা ছেলে হাতি-তাড়ানে! মাচা থেকে নেমে 
এলো । আমার গান শুনতে । আমাদের জল ফুরিয়ে গেছিল। 
জলও এন দিল । 

আমাদের এই ম্ুন্দর হতভাগা দেশের পাহাড়-বনের 
মানুষরা এত ভাল যে, বলার নয়। এরাই আসল ভারতবর্ষ । 
শহরের মানুষরা কেউই নয়। তারা এক শতাংশও নয়। অথচ 
তার্দের কথা, যারা আসল, যার! দেশের মেরুদণ্ড তাদের কথা 
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বাংল৷ কাব্য-সাহিত্যে এখনও প্রায় অনুপস্থিত। 

পরদিন খুব ভোরে গৌরমোহন ঘোষ, সেই, ভদ্রলোক বাস 
ধরে যোশীপুর চলে গেলেন । আমার একটা কার্ড দ্রিলাম ওকে । 
যোশীপুরের কনসার্ডেটর সরোজ রাজ চৌধুরিকে দেবার জন্যে । 
যাতে যাওয়ার খরচ নিজে দিলে অন্ট অসুবিধা ন। হয় কোনো । 

ছুপুরে হাট বসেছিল বাংহিপোধিতে । ঝাটা কিনলাম । 
“ঘইত। পিটিবাকু ঝাড়ু” । মানে বর ঠ্যাঙ্গাবার ঝ্যাটা। মবজী- 
টবজী কিনলাম। লাল কন্দমূল। অমৃতভাণ্ড। লাল টক- 
টশাড়স! টক খাবার জন্যে। কীাসার বাসন। রুপোর 
বাল।। আর পায়-জোড। তারপর বারিপদ। গেলাম তেল নিতে 
__গুর্বাকে বলে গেলাম যে, আমরা ফিরে এসে আডাইটের 
সময় খাব, মাউসী যেন রান্না করে রাখে । ওকে আরও টাকা 
দিলাম মাছ কেনার জন্যে | 

বারিপদাতে তেল নিয়ে চাকার হাওয়া, ব্যাটারীর জল, 
সব চেক করে যখন বাংরিপোসিতে ফিরলাম তখন প্রায় তিনটে 
বাজে । ফেরার রাস্তাতে বুড়াবালাং নদী পেরিয়ে আসতে হয়। 
বড় সুন্দর নদী । ব্যাংকের পাশ দিয়ে একট! রাস্তায় এক 
কিলোমিটার গেলেও নদীটা পড়ে। বড় সুন্দর দেখায় 
নদীটা। 

ফিরে দেঁখি, অত বেলায় রান্না কিছুই করেনি । গুর্বা নাকি 
আড়াইটের সময় বাজার দিয়ে গেছে মান্টসীকে। মাছও 
কেনে নি। 
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বড়ই অভিমান হল। আমি গিয়েই মাউসীকে একশ টাকা? 
বকশিস্‌ দিয়েছিলাম । তাছাডা, আমাদের সঙ্গে গুর্ৰা এবং 
মাউসীর সমস্ত পরিবার খাচ্ছিল। তবুও ওর! এমন ব্যবহার 
করল। রাগ করে, নাঁ-খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেই বাংলো ছোড়ে 
চলে গেলাম। ভেবেছিলাম এখানেই ছুটিট। কাটাবো। 
হলে! না। অভিমান বড ক্ষতি করে মানুষের অথচ মানুষেরই 
অভিমান থাকে । জানোয়ারের নয়। আমি এত বড় ইডিয়ট 
যে, চিরজীবনই অন্যের উপর অভিমান করে নিজের নাক 
কাটলাম | 

বিসোইতে চ1 সিঙ্গাড়। খেয়ে যখন যোশীপুরে এসে পৌছলাম 
তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । পি-ডাব্র,-ডি'র বাংলোতে জায়গ! নেই । 
বললেন ওভারসিয়র। বললেন, স্টেট গেস্ট-দের রিজার্ভেশান 
আছে । চৌধুরি সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম । একটা! হাতি 
সিমলিপালে খাদে পড়ে গেছিল, তার কালার্ড-মুভি নিয়েছিলেন 
উনি, সেই ছবি দেখছিলেন তখন। আমাকেও দেখতে বললেন । 
তারপর ও"র বাংলোতেই থাকতে বললেন। আমি পি-ডার.ডি'র 
বাংলোর কথ৷ বলতে বললেন, ও"রা জানেন ন] যে স্টেট গেস্টব! 
চলে গেছেন জঙ্গল ছেড়ে টাদিপুরে। উনি সঙ্গে চাহালার 
রেঞ্জারকে দিলেন আমাদের সঙ্গে গিয়ে পিডাব্রএডি র বাংলো 
ঠিক করে দিতে । অতএব বাংলো পাওয়া গেল। 

এ অল্পবয়সী ম্মার্ট রেঞার ভদ্রলোক আমার অনেক লেখা 
পড়েছেন। প্রত্যেক শিক্ষিত ওডিয়াই বাংলা জানেন। অথচ 
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বাঙালীর ওড়িয়া! জানেন না। এট] লজ্জার কথা । ভদ্রলোকের 
স্ত্রী কোলকাতায় বাংল। মিডিয়ামে পড়েছেন । তার শ্বশুরমশাই 
একজন ওটিয়! লেখক । কে সিদাশ। 

সরোজ রাজচৌধুরির মত একঞ্জন ডেডিকেটেড ফরেস্ট 
অফিগার আমাদের দেশে বড় একটা দেখ যায় না। এমন 
লোক দেশে অনেক দরকার । খাবার ঘর ভি ভাল্ুকের কল 
ঝুলছে, নানারকম মিক্ক-পাউডারের কৌটা । আব বসার ঘরে 
ট্যাঙ্কলাইজার গান আর ফিল, আর কাগজ আর জন্তু 
জানোয়ারের লগ-বুক। খৈরীর উপর উনি যা লিখেছেন তার 
সাইক্লোস্টাইল্ড কপি আমাকে দিলেন । পড়বার জন্যে । খৈরীর 
কবর দেখালেন। সাত-কেজি ওজন কমে গেছে ভদ্রলোকের। 
খৈরীর শোকে । 

যোশীপুরে রাতট! কাটিয়ে সকালে আবার বেরিয়ে পড়লাম 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় । এমনি করে বেড়াতেই আমার ভাল লাগে, 
সঙ্গে মহিলা কেউ নাথাকলে । এ দেশে মহিলাদের নিয়ে 
বেরুলে অনেক ভাবনা-চিন্ত। করতে হয়। এট] ছুঃখের। 
বাদামপাহাড় জায়গাটা! ভারী ভালে। ৷ ছোট্র স্টেশন। চল্লিশ 
ভাগ বাঙালী। বাঙালী মিষ্টির দোকানদার মনোজের 
কাছে আমার নাম শুনে এসে আলাপ করতে এলেন । মনোজের 
উপর খুব রাগ হলে! । সে কথ ওকে বললামও। পরিচস্র 
জানালেই বেরোবার আনন্দ সব মাটি হয়ে যায়। ইন্কগ নিটো? 
না থাকলে ইম্পারসোনাল ওয়েতে সবকিছু দেখ! যায় না; 


০১০ 


শোন। যায় না। 

বাদামপাহাড়ে আমার পরিচয় জানাজানি হওয়াতেই আর 
থাক] গেলো না । চলে এলাম চিরিং। তখন বেলা একটা । 
একটি মাত্র দোকানে আলুভাজা আর কলাভাজা ( রস্তাভাজ। ) 
দিয়ে ভাত খাব ঠিক করে বাংলোতে গিয়ে উঠেছি 
এমন সময় তিন চারজন পুলিশ অফিসার এসে হাজির। 
তারা ওখানে লাঞ্চ করতে এসেছেন, একটি খুনের কেসের 
তদন্ত করতে যাওয়ার আগে। সেই ন্ুবাদেই মিস্টার 
মহাপাত্র আর পাধীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার 
গাড়িতেই গেলাম, বডভূগু। সে এক অভিজ্ঞতা । মর্মন্তাদ 
অভিজ্ঞতা । সেই অভিজ্ঞত৷ নিয়ে পরে একটি উপন্তাস লিখব । 
নাম দেব “সোপর্দ” | 

মানুষ যে কি দেখে আমার মধ্যে, তা অন্য মানুষেই 
জানে । আমি ওড়িয়া বলতে পারি দেখে ও"রা খুব খুশী। 
সন্ধ্যেবেল৷ মহাপাত্র সাহেব বাসে করে রাইরাংপুরে চলে 
গেলেন। রাতে পাধী সাহেবের অতিথি হিসেবে এ বাংলোতেই 
মুরগীর মাংস এবং পরোট! দিয়ে ডিনার সারা হলো চাদের 
আলোতে টেবল লাগিয়ে। তার আগে একটু রাম্‌ খাওয়া 
হলো! সকলে মিলে । খাওয়ার পর, রাত দেড়টা! অবধি হাতি 
দেখার জন্যে মাকড়িঘাটি এবং বিহার বর্ডার অবধি ঘুরলাম । 
দেখ। গেলো না। 

মাতাজীর ঘর আছে বিহ্বার বর্ডারের কাছে । তার যুবতী 
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মেয়ে কোলকাতাতে এম.বি.বি.এস পড়ে । সেও ছিল। 

পরদিন দেখ করতে গেছিলাম মাতাজীর সঙ্গে। তার 
চেহারায় ও কথাবার্তায় অসাধারণত্ব কিছুই চোখে পড়ল না। 
মেয়েটিকে দূর থেকে দেখলাম । কাছে খন গেলাম, তখন 
ঘরের মধ্যেই রইল। হয়ত আমার ডাকাতের মত চেহার! 
দেখে ভয় পেয়েছিল। মা কালীর একটি মূততি এবং ভান্ান্য 
বিগ্রহ দেখলাম । 

ছুপুরে নবাব খানের বাড়িতে টিরিং বস্তিতে লাঞ্চের 
নেমতন্ন ছিল। এ গ্রামের শরপঞ্চ, উনি। সকালের ব্রেকফাস্ট 
এসেছিল পাধী সাহেবের বাড়ি থেকে । পরোটা! আলু আর 
অমৃতভাগ্তর তরকারি। সুজির বরফি । চমৎকার । 

পাধী সাহেব গেছিলেন পোট্ক পোলিস স্টেশনে, কি 
কাজে। ফিরে আসার পরই সকলে খেতে যাওয়। হলো । মাটির 
ঘরে বসে পোলাও ।- সঙ্গে ছ' রকমের মাংস। খাসি আর কুকুড়া । 
তারপর সুজির ফিরনী। অবশেষে পান খেয়ে গাড়িতে বসলাম । 

হাটা-পোট্কা; হলুদ-পুকুর, যাছুগোডা, মোসাবনী, 
মৌভাগ্ডার, ঘাটশীল! হয়ে হাইওয়েতে এসে পড়লাম | 

কোলকাতা ফিরলাম রাত সোয়া নটাতে। আবার 
ডিজেলের ধু'য়ো । আবার দমবন্ধ । টেলিফোন। লোকজন। 
কাজ। অবিরাম কথ। বলা । প্রুফ-দেখা। ভালে! লাগে না । 

ইতি-_- 
বুদ্ধদেবদ। 
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মহুয়া, 

কাল গোকী সদনে পুর্েন্দুর “মালঞ্চ' দেখতে গেছলাম । 
চমতকার লাগল, কিন্তু জায়গায় জায়গায় বড় ধীর। সব 
মিলিয়ে যেন স্ত্রীরপত্র আরে! ভালো লেগেছিল। রঙিন 
ছবি বলে রূডিন ফুলের পুরোপুরি স্ধবহার করেছেন পুণেন্দু । 
কিন্ত বড গাছের কোনো ব্যবহারই করেন নি। টবের গাছ 
আর কেয়ারী-করা বাগান কখনোই ঈশ্বরের আশাবাদের 
মত বড গাছের পরিপুরক নয়। বিষয় হিসেবে বড গাছ- 
গাছালি এমনই এক বিষয় যে, তা ব্যবহার করার যথেষ্ট 
স্রযোগ ছিল এই ছবিতে । 

টুনটুনীর গান ভাল। যখন রেকডিং হয় তখন ও মায়ের 
বোঝা বইছিল, তাই দমের কষ্ট ছিল। সেই কষ্টট। গানকে 
একটা আশ্চর্য ভরাটত্ব দিয়েছে ; মাতৃত্বের মত। প্রথম গান, 
“একি লাবন্টে পূর্ণ প্রাণে, প্রাণে এসো হে”। দ্বিতীয় গান “ও 
চাদ চোখের জলে লাগল জোয়ার! টগপ্পার কাজ আছে। 
কিন্তু সেই সময় পুণেন্দু মাধবীকে দিয়ে যে-ভাবে রি-এ্যকট্‌ 
করিয়েছেন দেওয়ালের কাছে, গরুর গাছে চড়ার মতন ; তাতে 
চমৎকার-ভাবে গাওয়া ভাল গানটি মাঠে মারা গেছে। 
টগ্লার গান শুনতে মনকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়। যেমন 
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গীয়ককে করতে হয় গাইতে । দর্শক ও শ্রোতার কষ্ট হয়, 
যখন বাগান থেকে গাওয়া সরলার টগ্পা ভেসে আসে কানে 
আর ঘরের মধ্যে মাধবীকে “ঠাকুর ঠাকুর” করে আন্তিতে 
মরতে দেখেন। এইখানে মাধবী চুপ করে বাগানের দ্রিকে' 
চেয়ে থাকলে গানটির এফেক্ট ছবির উপর অনেক গভীরতর 
হতে।। মাধবী এমনিতে যথেষ্ট ভালো অভিনেত্রী । স্তাকে 
এই নীরবতার ন্থুযোগ দিলে তিনি তার সম্পূর্ণ সদ্ধাযবহার 
করতে পারতেন বলেই আমার মনে হয়। 

রমেন চরিত্রটি সম্পূর্ণত। পায়নি কারণ তাকে মালঞ্চের 
বাইরে এত কম দেখা গেছে যে মনে হয়েছে দ্বিতীয় 
কোনো পুরুব না থাকলে নারা চরিত্রগ্চলি মন খুলতে পারতো 
না কারো কাছে। একমাত্র সেই কারণেই রমেনের, 
অস্থিত্ব। তার রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপ অতি সামান্যই দেখান 
হয়েছে। সেটা আর একটু বেশী দেখালে সেই বিশেষ 
যুগটি প্রতিভাত হৃত। দেশের এ সমরে যে শুধু মালঞ্চ আর 
মালঞ্চ-অভ্যন্তরস্থ প্রেমই মানুষের জীবনের একমাত্র উপজীব্য 
বিষয় ছিল এমন মনে হতে পারে ছবিটি দেখে । 

অন্য সব জায়গায় পুরণেন্দু জামা-কাপড় আসবাব সবকিছু 
সম্বন্ধে নিষ্ঠাপূর্ণ ভাবে সময়ানুগ হয়েছেন। শুধু হননি 
মনে হয় হাসপাতালের দৃষশ্টে | এ সময়ে অপারেশান-থিয়েটারে 
এত আধুনিক যন্ত্রপাতি কি ছিল? 

এই জামান ক্রটি বাদ দিলে, পূর্ণেন্দু একটি অসাধারণ 
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ছবি উপহার দিয়েছেন আমাদের । পৃর্ণেন্দু সাধারণ পরিচালক 
কখনই ছিলেন না। বনুণুখী তার প্রতিভা । ছবি আকীয়, 
কবিতাতে, গগ্ঠরচনায়, প্রবন্ধ রচনায় এবং সেলুলযেডেব ছবি 
রচনাতে ত বটেই! তীর বিশেষত্বর ছাপ ছবিটির আপাদ 
মন্তক জুড়ে রয়েছে। বনুদিন পর কোনে! ভালো বাংলা 
ছবি দেখলাম । রঙিন ছবি ত বটেই। পূর্ণেন্দু ভবিষ্যতে 
আরোও ভালে ছবি করুন এই প্রার্থনা! করি। অভিনয় 
প্রত্যেকেরই ভাল। মাঝে মাঝে নায়ক একটু আড়ষ্ট এবং 


অন্যমনস্ক । সে যুগের ধনীরা বোধহয় এ রকমই হতেন । 
ইতি__ 


বুদ্ধদেবদ। 
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মন্ছয়া, 


আজ সন্ধ্যেবেলায় রবীন্দ্রসদনে স্থরসাগর হিমাংশু দত্তের 
লেখা ও ন্ুরারোপিত গান শুনতে গেছিলাম । আমাদের 
বাবা মায়েদের যৌবনযুগের পরিচিত সব প্রিয় গান। 

রবীন্দ্রসদনে সাবিত্রী ঘোষ এসেছিলেন । তিনিই প্রথম 
গাইলেন । গান এখন তেমন ভালো লাগলে! না। হবার 
জল মুছলেন চোখের । এত বছরের দৃরত্েও ভালোবাসা 
চোখের জল দাবী করতে পারে? বিশ্বাস হয় না, এই 
অবিশ্বাসের যুগে। হয়ত সে যুগের মানুষরা অনেক সৎ 
ও আন্তরিক ছিলেন। আমি যর্দি কাউকে স্বরসাগরের 
চামেলীর মত ভালোবেসষেও থাকি তাহলেও তার চোখে 
আমার মৃত্যুর সাতদিন পরেও হয়ত জল থাকবে না। সে 
যুগের চামেলীরা আজকাল ফোটে না, জমি খারাপ হয়ে 
গেছে, কুলধিত হয়ে গেছে । হয়ত সেই টাদও আর ওঠে 
না। পরিমণ্ডলে এত ধো"য়! ধুলো বিষ যে, টাদের আলো 
আর তেমন করে চামেলীর কাছে পৌছয় না । 

আমাদের বাঙালী প্রেম ও"দের লায়লা-মজন্ুর প্রেমের মত 
খ্যাতি লাভ করেছে । হিমাংশু দত্ত নিশ্চয়ই আমার চেয়েও বেশী 
রোম্যান্টিক ছিলেন। এবং স্বভাবতঃই মূর্খ । সাবিত্রী ঘোষকে 
আজকে দেখার পর সত্যিই কষ্ট হল। ন্ুরসাগর ত কবেই চলে 


১০৫ 


গেছেন। এই ধরনের অশরীরী রোম্যান্টিক ভালোবাসা 
একমাত্র ভারতীয়রাই সে যুগে বাসতে পারতেন । আজকে বোধ 
হয় ঠিক এ রকম ভালোবাসা আর কারো পক্ষেই সস্তুব নয় । 
কোনে দেশেই | 

তবে সেই যুগে তিনি যথেষ্ট সাহস দেখিয়েছেন । গানের 
মধ্যে দিয়ে নিজের প্রেমিকাকে পরিচিত জগতে একট চিরস্থায়ী 
আসন করে দেওয়ায় এবং সেই প্রেমের ভূমিকাকে টাদ ও 
চামেলীর মাধ্যমে নিজেদের দুজনকে ন্ুপ্রতিষ্ঠিত করে যাওয়ার 
মুল্য কি এবং কতটুকু তা প্রেমিক-প্রেমিকা মাত্রই জানেন। 
স্বরসাগরের প্রেম, গান এবং সমস্ত আত্মবঞ্চন1। বিফল হয়নি । 
কারণ এখনও চামেলীর চোখ দিয়ে তীত্র আলো'-জ্বাল। 
মঞ্চে বসে-থাক1 অবস্থাতেও টাদের জন্যে জল পড়ে। সেই 
াদের জন্যে, যে-্টাদ চিরদিনই মেঘের পারেই ছিল; পৃথিবীর 
চামেলীর কাছে যার কখনোই নেমে আসা হয় নি। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভারতীর গণ্ডার এবং সিংহের মত 
এমন প্রেমিক-প্রেমিকাও আজ বড়ই বিরল হয়ে উঠেছেন । 

প্রেম ব্যাপারটা দেহাতীত, সময়াতীত ; বয়সাতীত এবং 
কালাতীতও । তবুও অশরীরী প্রেমে একসময়ে বিশ্বাস করলেও 
আজ আর করি না। অমন প্রেমের একটা বয়স থাকে 
শরীর এবং মনের। তারপর নিজের মানসিকতার পটভূমি 
বিস্তৃততর হতে থাকলে, অভিজ্ঞতার মেঘে পরশ লাগতে 
খাকলে ; তখন অন্য রকম মনে হয়। যাকে ভালোবাসি, 
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তার শরীরে যেতে, শরীরকে পেতে ; বড়ই ইচ্ছা করে। এবং 
পাওয়ার পরমুহুর্তেই তার শরীরের উষ্ণ-কোরকে নিজের 
শরীরের প্রাণ নিংড়ে দেওয়ার মৃহূর্েই চমকের সঙ্গে আবিষ্কার 
করতে হয় যে, শরীরটা! কিছুই নয়। শরীরে কিছুই নেই, 
মনটাই সব। আবার তবুও কিছুদিন পরই প্রেমিকার শরীরের 
প্রতি তীব্র আকর্ষণ জাগে । আমাকে যে তার অদেয় কিছুই 
নেই, তাকে শরীরের সমস্ত অনুপরমাণু দিয়ে ভরিয়ে দিয়ে 
এবং তার শরীরকে ভরে দিয়ে নিজেকে, নিজের আত্মবিশ্বাস 
এবং আত্মশ্লাঘাকে বার বার পুনরুজ্জীবিত করতে ইচ্ছে যায়। 

আসলে শরীর আর মন এমন ভাবে জড়িয়ে আছে ষে, 
একটা থেকে অন্যটাকে আলাদা করা যায় না। মনের 
ভালোবাসার বৈচিত্র্য, গভীরতা ও আনন্দ অনেক বেশী তীব্র; 
কিন্তু শরীরও ভালোবাস! চায়। তাকে উপবাসে রাখলে মনের 
ভালোবাসার স্ফুরণ হয় না। শরীর না-পাওয়ার আগে যে 
তীব্র ভালোবাসা ; যাকে কামগন্ধহীন প্রেম বলে জানি আমরা 
আমার মতে ; তার মতো! তীব্র-কামগন্ধী প্রেম আর হয় না। 
সত্যিকারের প্রেমের উন্মেষ ঘটে শরীরের খিদে পুরোপুরি 
মিটিয়ে নেবার পরই। 

স্রসাগরের গানের মধ্যে আরতি দত্তর (আগেকার মাল্সা 
দাস?) গান বড় ভাল লাগল। কত বয়স হয়েছে, কিন্তু 
কী চমত্কার গলা । তখনকার দিনের গায়ক-গায়িকাদের 
মধ্যে ফাকি ছিলো না । প্রত্যেকেরই রাগপ্রধান গানের ভিত 


১ 


ছিল, যে-কারণে গলায় তান-বিস্তার অতি সহজে আম্ত। 

কষ্ণা চট্টোপাধ্যায় উমা বোস-এর গাওয়া ছুটি গান 
গাইলেন। কিন্তু উম! বোসের গল। ভগবানদত্ত ছিল। কৃষ্ণা 
খুব ভালোই গেয়েছেন কিন্তু মনে হলে! প্রাণপণে উমা 
বোসের কাছাকাছি আঙতে চাইছেন। অনুকরণে কেউ কী 
কখনও কোনে। আদিকে ছাপিয়ে যেতে পারেন? উমা বোস 
হবার মত চেষ্টা না করে, নকল না করে নিজের গায়কীতে 
গাইলেই ভাল করতেন উনি। ও"র গল। ত বেশ ভালোই। 
কিন্ত এমন এমন কিছু গায়ক-গায়িকা থাকেন তাদের গল! 
অনুকরণ কর। যায় না। তারা! তারাই । তার। ঈশ্বরপ্রেরিত | 

এই সব গল ভগবানের দান। চেষ্টা করে, কসরৎ করে 
একটা জায়গা! পর্যন্ত পৌছনে৷ যায় জীবনের সব ক্ষেত্রেই ; 
কিন্তু শিল্প ও কলার ক্ষেত্রে সাধারণের একটা সীমারেখ! 
থাকে । যশরা সেই সীমার ওপারে পৌছোন, তার। ঈশ্বরের 
আশাঁবাদসংপৃক্ত । তাদের অনুকরণ করতে গেলে অনুকরণ 
কারীর সামান্তাই বড় নগ্রভাবে প্রকট হয়ে পড়ে । 

দ্বিতীয়ার্ধে অখিল বন্ধু ঘোষের গান ভাল লাগলে । 
স্বরসাগরের গান । কিন্তু প্রত্যেকটি গান শচিনকর্তার গাওয়া । 
তার প্রথম দিকের গান। অধিলবাবুর কিন্ত দাত-বাঁধিয়ে 
নেওয়1 উচিত অবিলম্মে। নইলে, এত ভাল গান সব ফদ্‌ ফস্‌ 
করে হাওয়া হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া, লাল প্লান্সিকের গ্লাসে 
কি যেন খাচ্ছিলেন। গর হাবভাব, অঙ্গভঙ্গী দেখে মনে হল 
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মদ। অনেক শিল্পীর এমন হয়ে থাকে, মদ না খেলে গাইবার 
সময় আত্মবিশ্বাস থাকে না। এও এক ধরনের ব্যাধি? 
এবং আত্মবিশ্বাসের ঘাটতির প্রমাণ। মদই কি খাচ্ছিলেন। 
মাঝে মধ্যে মদ আমিও খাই। গান গাইবার সময় 
খেলে, গান গাইতে ভালোও লগ্রগে এবং মনে হয় গল! খুলে 
যায়। আরও গান গাইতে ইচ্ছে করে। ফলে একটা 
বিপজ্জনক সময় আসে যখন শ্রোতারা শুনতে না-চাইলেও 
আমার মত অ-গায়কের উৎসাহ তাদের প্রায় ধরেবেঁধে গান 
শোনাতে বাধ্য করে। বারা অত্যাচারিত হয়েছেন, তারাই 
জানেন। 

বাইরের অনুষ্ঠানে শিল্পীদের আর একটু সংযমী হওয়া 
প্রয়োজন। তাতে শিল্প এবং শিল্পী ছুইয়েরই সম্মান বাড়ে। 
একথা শিল্পীদের চেয়ে বেশী প্রযোজ্য এযুগের বিজ্ঞাপনের 
ডংকানিনাদিত, উচ্চমণ্য ; কবি-সাহিত্যিকদের প্রতিও । 

গানের একট1 মস্ত সুবিধে এইই যে, গায়কের বিচার 
হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু সাহিত্য-কাব্যের বিচার হয় 
ধীরে ধীরে। অতি ধীরে ধীরে, পাঠক-পাঠিকার মস্তিষ্কের কোষে 
কোষে সেই রস নিঃশবে চুইয়ে যায়। তাই সাহিত্যিককে 
সাহিত্যিক হয়েছেন কি হননি, তা জানতেই অনেক বছর 
অপেক্ষা করতে হয়, তার সাহিত্য-কর্ম প্রকাশিত হবার পরও। 
যে গায়ক মঞ্চে বসে বা রেকর্ডে খারাপ গান করেন তাঁকে 
শ্রোতারা বাতিল করেন তৎক্ষণাৎ। কিন্তু কবি-সাহিত্যিককে 
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বাতিল করেন পাঠকেরা অনেক পরে। গায়কের মৃত্যু, সরল 
তাৎক্ষণিক, কিন্ত সাহিত্যিকের মৃত্যু বড় বিলম্বিত, তাইই 
অত্যন্ত বেদনাদায়ক । 


ইতি__তোমার 
বুদ্ধদেবদ! 


১১৬. 


রোগ্ডিয়া 
পানাগড় 
মন্তুয়া, 


সার জন এগ্তারলন ১৯৩৩ সালের দোসরা সেপ্টেম্বর রোিয়। 
ব্যারাজ ওপেন করেন । দ্ামোদরের উপর । অনেক মেহগনি 
গাছ পু'তে গেছিলেন সাহেবরা তখনই । রোগ্ডয়1 বাংলোটাও 
তখনই হয়। 

বাংলোর হাতায় নানারকম গাছ আছে। নতুন নতুন 
অনেক ফুলের গাছও লাগিয়েছেন নতুন একজিকিউটিভ 
এঞ্সিনীয়র, শ্রী আর, এন, দে। কাঠ-কাঞ্চন, কাঞ্চন, টগর, 
কামিনী ; নানাফুল। গেটের ডান পাশে ছুটে মেহগিনি 
দেখলাম। মেহগিনির পাতাগুলোতেও যেন সোনার ঝিলিক । 
শিরিষও আছে । নিম, দেবদার, কৃষ্ণচুড়া, রাধাচুড়া, টাপা» আম, 
কাঠাল, করবী, সোনাঝুরি, গন্ধরাজ, যু'ই, বেল, বোগেনভিলিয়া, 
কেয়া, জবা, সজনে । ব্যারাজের ডানদিকে দামোদরের 
বুকে একটি হুদের মত ন্থষ্টি হয়েছে । বর্ধার মেঘমেছুর 
বিকেলে বার্দিকের সোনালী বালির বিস্তীর্ণ চরকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে । চরের পাশে পাশে মাঝে মাঝে কাশ ও 
শরের চিকন-সৰুজ শরীর, পড়ন্ত বিকেলের বিধুর আলোর 
মত সোনালী বালির চরের পটভূমিতে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে । 
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জেলের! ব্যারাজের বা দিকে যেদিকে জল পড়ছে, সেখানে 
বাধ-জাল পেতে চিতল, কালোবাউস আর বাটা ধরছে। 

দ্বিজপদ আকুড়া চৌকিদার। জেলেদের মধ্যে নানান 
জাত আছে। রাজবংশী, আকুড়া ও জেলে । এখন আর 
পেশাভেদে জাত ভেদ নেই। পেটের জন্বে যে যা করে। 
বাধের বাপাশে ফতেপুরে কসবা গ্রাম। নদীর পারে আছে 
মানা গ্রাম। মানা ক্যাম্প থেকে ডদ্বান্তর! বহুদিন আগে 
এসে এখানে বাসা বেঁধেছিল। সন্ধ্যের আগে আগে মেয়েরা 
মাথায় হাড়িকলসী নিয়ে বাটা মাছ কিনে চরের উপর 
দিয়ে কাশিয়া আর শরের মধ্যে মধ্যে হেটে যাচ্ছে মানার 
দিকে । এ মানা, অন্য মানা । 

রোগ্ডিার আগের গ্রাম চাকত্েতুলের বাউড়িপাড়াতে 
হু বছর আগে একরকম পোকার উপদ্রব হয়েছিল মশার 
মত। সেই পোকার কামড়ে লোক মারা যায়। ওর! জাতে 
বাউড়ি-_-। চাকত্েতুল গ্রাম এখনও ঠিকই আছে। শুধু 
বাউড়ি পাড়া থেকে ওরা এসে এখন ব্যারেজের নালার 
পাশে খড়ের অথবা কাঠের ঘর করে রয়েছে। ওর! নাকি 
গ্রামের মনসা ও কালীমাকে অসম্মান করেছিল । শেষ বিকেলে 
উদ্লা-গায়ে চান সেরে, বিকেলের আলোতে টানটান ভিজে 
স্তনে মন্থণত৷ ছড়াচ্ছে লাল শাড়ি পরা বাউড়ি মেয়ে। 
নীলকণ্ঠ পাখি উড়ে যাচ্ছে ভাবরির (ছোট ছোট জংল! ঝোপ ) 
উপর দিয়ে সবুজ জমির আস্তরণ পেরিয়ে । একটা কালো 
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'ঘাড়েগর্দানে রোমশ কুকুর একটি হূর্বল বাদামী কুকুরীকে 
কামোম্মোত্ত হয়ে তাড়া করেছে। কুকুরীটা লেজ দিয়ে স্ত্রী 
অঙ্গ ঢেকে একেবারে জলের কোণায় চলে গিয়ে জলের দিকে 
পিছন ফিরে দাড়িয়ে রয়েছে । তবু মরদের হু"স নেই। কামের 
পোকার কামড় ঢাকতে তুলের পোকার কামড়ের চেয়েও 
অনেক বেদনাদায়ক । 

বক উড়েছে বাধ-জালের উপরে উপরে-্বাধ থেকে জল 
পড়ার শব্দ আসছে মস্তিষ্কের মধ্যে দুরের স্মৃতির সোনাঝুরি শব্দের 
মত। দামোদরের পাড়ে গ্রামে গ্রামে সন্ধ্যে হওয়ার শব্ধ 
উঠছে আলতো! হয়ে, পশ্চিমের সন্ধ্যে-তারার সবুজ ছ্যতির সঙ্গে । 

কসবা-মানার পাশে চম্পাইনগরে মাঘ মাসে মেলা বসে 
বেস্ুলালখীন্দরের স্মৃতিতে । তার পাশে সশতালী পরতে 
(ন্যাড়া উচু টিপি) লখীন্দরের বাসর-ঘর ছিল। মেলাতে চুড়ি, 
পিতলের থালাবানন, ছাতা, জুতো, কাঠের জিনিস, দরজা 
জানালা, পাথরের বাসন এই সব ওঠে । শাড়ি, ধুতি, গামছা, 
ম্যাজিক পুতুল নাচ, সার্কাস, নাগরদোল|। 

চাকর্েতুলে চৈত্র মাসে গাজনের মেল বসে। বিশ 
তিরিশ ফিট উপর থেকে বঁটির উপরে ঝাপ দেয়। গাজনের 
সন্নিসীর1। 

রোগ্ডিয়াতে ও কসবাতে ; কেউ কেউ কাহেবাও বলে, 
এবং চাকত্েতুলেও শিবমন্দির আছে। 

হাটা আগে রোণ্ডিয়াতেই বসত। হাটের মাশুল নিয়ে 
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মন-কষাকধি হওয়াতে হাট এখন রোগ্ডয়া থেকে ফোতোপুরের 
পথে যেতে যে মোড় আছে-_যেখানে আটাকল, তার পাশে 
বসে। একটা পুকুর। তাতে সবজে-নীল জল । পুকুর পাড়ে 
নিমগাছের সারি। পাড়ের দুপাশে নিমগাছ। নিমফল 
এসেছে আধাটের শেষে । আশফল, তাল, বাবলা বেল এবং 
কৃষ্টুড়াও আছে। তরি-তরকারি, শাড়ি, গামছা, লুঙ্গি, 
প্লাসস্টিকেব জুতো-5টি, চুড়ি, নানারকম কীাচেব গয়না, টিপ, 
ইছুর-মারা ওষুধ, মাছ-ধরার পোলো, পাকৌডি-ফুলুরীর দোকান, 
মাছ, মুরগী, হাস, চাল, নিরোধ সব সুন্দর পাশাপাশি । 

রোদে-পোড়া চিকন কালো টানটান চেহারার মানুষ-জন। 
আটো-করে পরা গোড়ালির অনেক উচুতে-তোলা শাড়িতে 
কিশোরী । ব্লাউজের ফাকে ফলসা-রঙা আট-সাট স্তন, তার 
ঘামের গন্ধ, কামের গন্ধ' ধুলোর গন্ধ, জলের গন্ধ, চিটে গুড়ের 
গন্ধ সব মিলে মিশে গেছে । 

পরেশনাথ গুপ্তর দেশ উত্তরপ্রদেশের গাজীপুরে । এখানে 
এসে সে দামোদরের পাড়ে খড়ের ঘর বানিয়ে চাএর দোকান 
দিয়েছে। সঙ্গে মাছের কারবারও করে। বস্টা, চিতল, 
কালবাউশ, চিংড়ি, ট্যাংরা, সোনা-ট্যাংরা, আড়; কত মাছ। 
আর কদিন বাদে ইলিশও উঠবে। কী যেনম্বাদ এই ইলিশের । 
বেশী উঠলে টাকায় দু-তিনটেও পাওয়া যায়। 

পরেশের কালে। ভুূটিয়! কুকুরী লক্ষ্মী, শুয়ে শুয়ে দোকানের 
সামনে দামোদরের হাওয়ায় ঘ্বুমোয়। আজ একটা জুই- 
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আড় উঠেছে । শায়ে একটা ওঠে। মুখ-ছোটে! আড়। 

বাধের উপর কালে! পাথরের ডাই । এদিকে ওদিকে 
ফণিমনসার ঝোপ, অশ্ব, সেগুনের চারা গজিয়ে উঠেছে। 
সেখানে বড় বড় সাপ থাকে__গোখরো, চন্দ্রবোড়া, শঙ্খচুড় । 
মাছ খায়। কখনে1 কামড়ায় না! কাউকে । লখীন্দরকে কামড়ে 
ছিল শুধু। 

নীলমণি আগে পানাগড়ের মিলিটারী ক্যাম্পে রাজমিন্দ্ির 
কাজ করত। ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে । বুক-খোল। নীল 
হাফশার্ট আর লুঙ্গি পরনে । মাছের ব্যবসা করে। আসলে 
সেটা একটা ছুতো।। রোজগার কমই হয় তাতে । কিন্তু ও 
স্বভাবে কবি। দামোদরের পাশে হু-ু হাওয়ায় বসে লাল 
ঘোলা জল আর চাপ চাপ নরম স্বপ্সিল সবুজ ঢালে, দূরের 
খড়ে-ছাওয়া ঘরের দিকে চেয়ে নীল শাড়ি পরে ঘুড়ে বেড়ানো 
গোবরলেপা উঠোনে সজনে গাছের তলায় তার প্রেমিক৷ 
সোনামণি ঘুরে ঘুরে মুরগীর জন্যে ধান ছিটোয়। ও দেখে; 
ভাল লাগে। যাত্রার গান বাধে মনে মনে । ছুটি বইও লিখে 
ফেলেছে নীলমণি-_-পালার বই। সিপিএম করে ও। 
পালাতে, সাধারণ মানুষের ছুঃখ-ছুর্দশ। আশা-আকাজ্ষার কথা 
লিখেছে ও। ক্লাস-নাইন অবধি পড়েছিল। 

হাটে আলাপ হল সোবেদ মণ্ডলের সঙ্গে। পোলো 
বিক্রী করছিল। কী মুন্দর হাতের কাজ! বাঁশ আর 
মুতে দিয়ে কী সুন্দর করে বানিয়েছে! বশী বাজায় ও 
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অবসর সময়ে । ওর বাজনার দল আছে। বাঁশী, ক্ল্যারিওনেট, 
ড্রাম। মাঝে মাঝে লোকাল ট্রেনে চেপে কোলকাতায় 
জানবাজারে গিয়ে যন্ত্র কিনে নিয়ে আসে। বিয়ে-চুড়োতে 
বায়ন। পায় মাঝেমাঝে বাজনা বাজাবার। আনন্দ ছাড়াও 
ছুটে! পয়সা ঘরে আসে । 

এখানের পঞ্চায়েত ইলেকশানে প্রায় সবই সি-পি-এম 
জিতেছে। নির্দল জনাচার। ইন্দিরা কংগ্রেম এক। 
বি-ডি-ওর জীপ আসে গুটুর-গুটুর আওয়াজ তুলে। মেহগিনি 
গাছের ছায়ায় ছায়ায় লাল মোরামের রাস্তা বেয়ে বাঁধের 
উপরের পথ বেয়ে বর্ধমানের দিকে চলে যায় । 

রোগ্ডিয়ার বাগানে বুলবুলি, টুনটুনি মৌ-টুশ.কী, পাপিয়া 
ভীড় করে। গভীর রাতে নদীর পারে পারে টাটা পাখি ডেকে 
ফেরে। চাতক পাখিরা দল বেঁধে ফটিক-জল ফটিক-জল 
বলে উড়তে থাকে টাপাগাছের মাথায় সন্ধ্যের আগে আগে। 
বাধের পাশের সবুজ চালের গায়ে ভাবরির জঙ্গলে নীল 
কাচপোকা ওড়ে । ছাগল চরে, পরম আত্মতৃপ্ত মুখ নিয়ে। 
মৌমাছি ওড়ে, গুনগুন করে। নদী থেকে-আসা৷ হাওয়াটা 
হঠাৎ থেমে যায়। মেঘ করেছে । গুমোট। জল হবে 
একটু পরে। 

ইরিগেশান ডি পাটের এ্যাসিসট্যাণ্ট এঞ্জিনীয়ার দত্ত সাহেব 
বলেন আমি এখান থেকে কেটে পড়বোই । দেখবেন এমন 
বাজে জায়গায় কেউ থাকে? তাছাড়া, লোকগুলো মহ! 
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ঝামেলার । £ তখুন হল সেদিন বাধের উপর । সন্ধ্যে রাতে। 
এই রোস্তীয়া৷ উয়্যার এবং এই পরেশ গুপ, নীলমণি এদের 
নিয়ে একটি গল্প লিখব। কখনও | নীলমণিকে নায়ক করে। 
গল্পে ওর নাম দেব সনাতন আকুড়া। আর গল্পের নামঃ 
“লতুল পালা” । যে-পাল। লিখছে নীলমণি। 
চরে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। বৃষ্টিভেজা! ঘৃথুর বিষঞ্ক ভাক 
যেন বুকের মধ্যে ছুরি চালিয়ে দেয়। নিজের বুকের মধ্যে 
বেদনাতুর হৃদয়কে স্থানে স্থানে কে যেন তীক্ষ কোনে অস্ত্র দিয়ে 
অমোঘ নিরুত্তাপ হাতে ধীবে-ন্থৃস্থে, ঠাণ্ডামাথায় জবাই করে। 
লাল-ভেরাগ্ডার ( ভেরেপ্ডা ) গাছগুলো ভারী ম্ুন্দর। 
পাতাবাহারের মত লাল-কাল চিকন উজ্জল পাতা। টুনটুনি 
পাখী ডাল-ছুলিয়ে উড়ে যায় কাশিয়ার ঝোপে ভর] চরের দিকে । 
পাখির নীচু হয়ে উড়ে যাওয়ার গতির সঙ্গে গতি্মান হয় 
আমার চোখ | যেখানে নদী মিশেছে দিগন্তে, বালির চর কাশিয়া 
আর শর বন মিশেছে নদীতে, আর আকাশ মিশেছে মেঘে। মন 
সেখানে পৌছে, চোখের দিগন্তকে বিদ্ধ এবং অতিক্রম করে কল্প- 
নার এবং স্মৃতির পশ্চিমাকাশে গ্রুব তারা হয়ে ফুটে উঠতে চায়। 
এ জীবনে চাওয়ার ছুঃখ, না-পাওয়ার ছুঃখ এবং পাওয়ার 
ছুংখও এই বর্ধাবিধুর নদীর চরের হু-হছু হাওয়ায় আমার সমস্ত 
ভিজে মনকে উথাল-পাথাল করে। 
ইতি-_- 
তোমার বুদ্ধদেবদা 
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শিলিগুড়ি 
মহুয়।; 


সেই জানুয়ারী মাসে শাস্তি আর জেস্মিনকে নিয়ে 
পালামৌর মারুমারে গেছিলাম । তারপর আর বেরুনোই 
হয় নি। যেভাবে দ্রিনে রাতে আঠারোঘণ্টা1! কাজ নিয়ে মাস 
কাটে আমার»_তাতে মাঝে-মাঝেই কোলকাতার বাইরে চলে 
ন1 যেতে পারলে, বাচাই মুশকিল । 

কোলকাতার বাইরে যাওয়ার কথা উঠলেই ম্যাকলাস্ষিগঞ্জের 
কথা মনে পড়ে । “একটু উষ্ণতার জন্যে” উপন্যাসে ম্যাকলাম্ষিগঞ্জ 
ধরা থাকবে চিরদিনের মত। আমার ধারণ। যে, “কোয়েলের 
কাছের” মতই এই উপন্যাসও ধীরে ধীরে জনপ্রিয় হয়ে উঠবে 
এবং যতদিন ষাবে, ততই কদ্দর বাড়বে এর । 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, ষ হৃদয়ের যত গভীর থেকে ওঠে, তা 
অন্য হাদ্য়ের তত গভীরে গিয়ে পৌছয়। আমি সে 
কথায় বিশ্বাস করি। সাহিত্যে ভঙ্গি, মেকী-ইন্টেলেক্ট এর 
বানানে! বান, চমক ইত্যাদির চেয়ে শ্লথগতি অথচ-ন্ুখপাঠ্য 
আপাত-সাধারণ অথচ অত্যন্ত গভীর অনুভূতির অভিব্যক্তি 
চিরদিনই বেঁচে থাকে পাঠক-পাঠিকার হৃদয়ে । যুগে-যুগে 
পাঠক বদলায়, তার মানসিকতা! বদলায়, পোশাক-আশাক, 
খাগ্ঠ-পানীয়, জীবনযাত্রার ধরন এবং অনেকানেক বোধও 
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বদলায়; তবুও মনে হয় মানুষের মনুষ্যত্বব্যঞ্জক বন্বিধ বোধ 
ও অনুভূতি চিরদিন একই থাকে। যেখানে মানুষ এক, 
শ্বাশত এবং গৌঁড়া। গৌড়। কথাটা আপেক্ষিক । গোঁড়া 
শব্দটির সঙ্গে মূলের কোন গভীর আত্মিক সাধুজ্য আছে। মানুষের 
মনের এক বিশেষ এলাকায় গুহামানব আর চাদে-পা-দেওয়া 
মানুষে ৩ফাত বিশেষ দেখি না। বিবর্তনের ঢেউ সেই 
গভীরে-প্রোথিত মুল-অনুভূতির শিকড়কে ধুয়ে নিতে পারেনি 
এতদিনেও । ভবিষ্যতেও যে পারবে, তা মনে হয় না। 

যাই হোক, ম্যাকলাস্কির কথ! বলতে গিয়ে অন্য কথায় 
চলে এলাম। ম্যাকলাস্কির “দা টপিং হাউস” বিক্রী করে 
দেওয়ার আগে এ জঙ্গলের গভীরের পর্ণকুটিরটিকে যে কতখানি 
ভালবাসি তা একটুও বুঝতে পারিনি । রিণা কিনতে চাইল । 
খু সমেত সকলকেই বলেছি যে, রিণার সুন্দর মুখের 
অনুরোধ ফেলতে পারলাম না। কোনো হ্বুন্দর মুখই 
জীবনে আমার কাছে কিছুমাত্র চেয়ে কখনও না উত্তর 
পায়নি । রিণাকেও না করতে পারিনি । তখন টাকার 
 প্রয়োজনও ছিল। যাকে বলে, “গট্‌ ইট ফর আ সঙ, তাইই 
পেলও। যদ্দিও, গান ন। গেয়েই। 

আনেস্ট হেমিংওয়ের আইডাহোর বাড়ির নাম ছিলো 
পদ্য টপিং হাউস।” জঙ্গল-পাহাড়ের মধ্যে। হেমিংওয়ের 
বাড়ির নামে নাম রেখেছিলাম আমার কটেজের । হেমিংওয়ে 
এ নামের বাড়িতেই আত্মহত্যা করেছিলেন । শোওয়ার সময় 
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মাথার বালিসের নীচে লোডেড পিস্তল রাখার দরুন এক 
রাতের হুর্ঘটনায় আমিও এক রাতে মরতে বসেছিলাম । 

বড বড় নিমগাছ গুলো, ঝুপড়ি আমগাছ, শাল আর 
পলাশের জঙ্গল_ _যে-জঙ্গলের একটিও গাছ কাটতে বারণ 
করেছিলাম আমি । ছোটকাকু একবার বেড়াতে গিয়ে জঙ্গল 
হয়ে গেছে দেখে কিছু গাছ কেটেছিলেন বলে আমি ক্ষু্ধ হয়ে 
ও”কে বলেছিলাম, জঙ্গল করেই রাতে চাই এই জঙ্গলের বাড়ি। 
কারিপাতা গাছ, ফলস গাছ, চেরী গাছ, প্লাম গাছ, পীচগাছ 
কত ফুল, কত পাখি মার কী নিবিড় গভীব প্রশান্তি । আমার 
লেখার ঘরটি--লেখার ঘরের জানালা দিয়ে চোখমেলা 
আদিগন্ত সবুজ__-ঘনসবুজ পাহাড় । বর্ষার দিনে পাহাড় চুড়ো 
থেকে গড়িয়ে-আসা এক্সপ্রেস ট্রেনের মত শব্দ ওড়ানে। বৃষ্টি। 
বৃষ্টির গন্ধ, বৃষ্টির পরে বন-পাহাড়ের গায়ের গন্ধ; কোনে। 
ভালোবামারজনের চান-করে ওঠার অব্যবহিত পরের গায়ের 
গন্ধের মতন । . ্‌ 

বসন্তের দিনের মহুয়া আর করৌঞের গন্ধ, ওরাওদের 
মাদল-বাজানো গান, পিউ-কাহা! আর কোকিলের সারারাত- 
ব্যাপী চাদের আলোয় মোহময় বনের বুক থেকে চমকে 
চমকে ডেকে ওঠা । শীতের রাতে, টালির ছাদে বাড়ির 
আশে পাশে শিশির পড়ার ফিস্ফিস্‌ শব্দ । ফেব্রুয়ারীতে 
শিয়ালদের নালার গভীরে চিৎকৃত মিলনের রব। গ্রীষ্মের ভোরে 
হাজার পাখির ভাকে স্ধোদয়ের আগে ঘুম-ভাঙা। বুলবুলি 
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ইনটুনি, কত রকম মৌ-টুসকী, টিয়ার ঝাঁক, ক্রো-ফেজেন্ট, 
ব্যধলার, থনাশার, মিনিভেট, ওরিওল্‌ ; কত রকমের রঙ- 
বেরঙের ফ্লাই-ক্যাচার। পাখির জগৎ। 

ও বাড়িতে আর যেতে পারব না। রিণা বলেছিল, বছরে 
ছবার আমি যখন খুশী যেতে পারি, যতদিন খুশী থাকতে 
পারি। কিন্তু মানি, মুঞ্জবী আর ও বাড়ির সঙ্গে, সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়েছি । 

যা আমার পুরোপুরি নয়, তা সম্পন্তিই হোক কী মানুষই 
হোক তার উপর কোনো মাধিকার বঠ€াতে পারিনি আমি 
কোনোদিনই । যাকে মামি পুরোপুরিই আমার বলেই জানি, 
যে আমার যে-কোনে। দাবী, যেকোনও আবদার, যে-কোনে। 
অত্যাচারই মানতে রাজী; সেইই আমার। এ বাড়ি, জীবনের 
হারিয়ে-যাওয়! একাধিক নারীরই মত আর আমার নেই। 

বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে বড় মুচড়ে-মুচড়ে ওঠে । বিরহই 
মানুষকে বুঝতে শেখায় মিলনের গভীর আনন্দ। প্রিয়জনের 
সঙ্গে আশ্নেষে, ঘোরে ; যখন অঙ্গাঙ্গী হয়ে থাকা যায়, তখন 
মিলন খরস্রোতা নদীর মতই বয়ে যায়। সেই নদীর আবর্তের 
মধ্যে থাকাকালীন নদীর চেহারাট! একেবারেই প্রতীয়মান 
হয় না। জলের শ্রোতের গতি, পায়ের নীচের বালি, গায়ের 
পিছলে-যাওয়া রোদ এই সবে মিলন মাখামাখি হয়ে থাকে । 
সেই মিলনের নদীর সৌন্দর্য তখনই পরিষ্ফুট হয়, যখন দুরের 
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বিরহের পাহাড়-চুড়ো থেকে সেই মিলনের নদীকে দেখতে পাওয়া 
যায়। 

আমার মনে হয় প্রাপ্তির মধ্যে, সম্পত্তির মধ্যে, মিলনের 
মধ্যে সত্যিকারের মুখ নেই । প্রাথমিক স্ুখ প্রাপ্তির আশায়, 
কামনায় $ মিলনের কল্পনায়। আর শেষ এবং সাবিক ন্ুুখ 
একসময়ে প্রাপ্ত সম্পত্তি এবং মিলনের স্মৃতিতেই । মিলনকালে 
ভালোবাসার যে গভীরত। থাকে বিরহে তার ব্যাপ্তি ঘটে। 
দূরে নাঁগেলে, দূর থেকে নাদেখলে ; কিছুই যথার্থ মুল্য 
পায় না। 

মাঝে মাঝে নিজেকেও নিজের মধ্যে থেকে বাইরে বেরিয়ে 
দূরে চলে যেতে হয়। তখন সমস্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে, 
পাওয়া-না-পাওয়া, ম্বখ-ছুঃখ, আশাআকাক্ঞ্কা, বিরহ-মিলন 
সবকিছুই ভাম্বর হয়ে স্বচ্ছ ও (দবছুলভ প্রকৃত-সত্য মগ্ডিত 
হয়ে ওঠে। তাই, যা! হারিয়ে যায় তাইই পরম ধন হয়ে 
থাকে । আর যা! আমারই মালিকানায় থাকে তার দাম 
বুঝিনা । কাছে থাকে বলেই বুঝি, সে চোখ জুড়ে থাকে । 
তাকে ভালে! করে দেখতে পর্যন্ত পাইনা । দূরে গেলেই তার 
সৌন্দর্য, তার নরম হৃদয়ের ছ্যুতি সমুজ্জল হয়ে ওঠে। 

এবারে কমিশনারদের সঙ্গি হিসেবে জলপাইগুড়ি গেলাম । 
উঠলাম ভাগণ্ডাগুড়ি চা-বাগানের অতিথিশালায়। শিকারপুরের 
পাশে । এই শিকারপুর জলপাইগুডির রাইকত রানী 
প্রতিভাদেবীর । যখন তিনি আমাদের মক্কেল ছিলেন তখন 
এই বাগানে একাধিকবার এসেছি। সরম্বতীপুর বাগানেও 
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গেছিলাম ও'রই সঙ্গে। শিকারপুরের কাছেই ভাগ্াপুর 
বাগান ছিল। সন্যাপীকাটা-হাট । আনন্দমমঠের | সরন্বতী- 
পুরের সীমানায় দীড়িয়ে তিস্তার যে রূপ দেখেছিলাম তা! 
ভোলার নয়। উল্টোদিকে আপাল বদের জঙ্গল-__কাঠামবাড়ির 
ফরেস্ট বাংলো । আরে! ওপাশে চ্যাংমারীর চর। 

জলপাইগুড়ির রানী প্রতিভাদেবীর স্বামী ছিলেন ডঃ কিরণ 
বোপ। জ্যোতি বস্তুর আপন দাদা । ডঃ বোস গত হয়েছেন । 

সকালে উঠে জলপাইগুড়ি গেলাম ব্রেকফাস্ট করে। 
জলপাইগুড়ি ক্লাবে অফিসারের! কমিশানারদের লাঞ্চ 
খাওয়ালেন। লাঞ্চ টাঞ্চ খেয়ে আমরা গরুমার! স্যাংচুয়ারীর 
দিকে রওনা হলাম। শ্রী ও শ্রীমতী টি-ওয়াই-সি রাও 
এবং শ্রীশৈলেন্্র নাথ সেনের সঙ্গে । শরদিন্দু ভট্টাচাধ্যি মশায়ও 
ছিলেন আমাদের সঙ্গে । 

মাল হয়ে বিকেল বিকেল গিয়ে পৌছলাম। পাশেই 
একটি চা বাগান। পুলিশ ফাডি দিয়ে স্যাংচুয়ারীতে ঢুকতে 
হয়। যে-জায়গায় গরুমারা বাংলোটি, সেটি সমতলে। 
বাংলোর হাতার সীমানায় একটি কাঠের বারান্দা মত-_ 
বাইরে বের করা । নীচে সোজ। নেমে গেছে খাড়া পাড় 
প্রায় পীচশ ফিট। খাড়৷ পাড়ে পা ধুয়ে বয়ে চলেছে 
একটি নদী, তার নাম ইনডং। দুরে পাথর ছড়ানো একটি 
সুন্দর নদী চোখে পড়ে, একে বেঁকে চলে গেছে । তার নাম 
মূর্তী। জানোয়ার দেখে মানুষ, সেই বারান্দায় বসে। বারান্দার 
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সোজা সামনে গাছ কেটে গ্রেড মতো করা হয়েছে । প্রায় 
আধমাইল অবধি তিনদ্িকে চোখ যায়। নীচেই সপ্ট-লিক্‌ 
তৈরী করা হয়েছে । মেকী। ছু'পাশে ছুটি প্রকাণ্ড শিমুল 
গাছ। একটি শুকনো! সাদা! ডালের শিমুল। তার চূড়োয় 
বসে সোনালী বাজ ডান। ঝাড়ছে। লেজ ঝুলিয়ে অস্তগামী 
সূর্যের দিকে মুখ করে বসে আছে প্রকাণ্ড ময়ূর । 

ছুটি শুয়োর এলো । 

চারদিক থেকে ময়ুব ডাকছে আর হনুমান । 

সন্ধের পর চাদ উঠলো না। অন্ধকার রাতে তারারা একে 
একে আকাশময় ফুটে উঠল । বাংলোর নীচে ঘামের উপর 
চেয়ার পেতে বসে আমরা গল্প করছিলাম । দূরের হিমালয়ের 
বুকে আলেয়ার মত আলো জ্বলে উঠছিল মাঝে মাঝে, 
পরক্ষণেই নিভে যাচ্ছিল ৷ 

ভন্টাচাধ্যি সাহেব বললেন, এ আলোগুলে৷ চালসার পথের 
গাঁড়ির হেডলাইট । আশ্চর্য লাগে দেখলে । মনে হয় আকাশপথে 
কোনো অশরীরী আত্মা আলোকবতিক নিয়ে যাওয়া আস৷ 
করছে । 

শিলিগুড়ি ফিরে বিকাশ পাঙ্খাবাড়ি রোড ধরে মফাইবাড়ি, 
কাশীয়াং এ নিয়ে গেল। পাঙ্খাবাড়ির পথের মত খাড়া পথ 
এ অঞ্চলে কমই আছে। যতটুকু পথ সমতলে, সেখানে 
হাতির বড়ই উপদ্রব । মকাইবাড়ি বাগানের মালিক পশুপতি 
ব্যানাজী এবং মালিকপুত্র রাজার সঙ্গে আলাপ হল। 
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এ্যাল্সেশিয়ন ও হরেক রকম কুকুরে বাড়ি ভতি। 
মকাইবাড়ির চা খাওয়া হল। 

কার্শীয়াংঞ মাসীমার বাড়িতেও গেলাম ডাউহিলে। বড়ই 
মন খারাপ হয়ে গেল বাড়ি দেখে । ও'র চাতুরীতেও মন 
কম খারাপ হলো না। চাতুরী আগাকে বড় ব্যথিভ করে। 
আমার সঙ্গে যারা চাতুরী করেন; তার! প্রায়ই হারেন। 
একজন বড় বিচারক প্রায়ই চতুরদের হারিয়ে দেন অদৃশ্য 
আদালতের অমোঘ রায়ে । 

মহানদী ফরেস্ট বাংলোতে রিজার্ভেশান ছিলে। । পৌটলা- 
পুটলী নিয়ে গেলামও । কিন্তু সেখানে না আছে খাওয়ার 
জল, না আছে চানের জল। তাছাড়া এক-্দাতী গণেশ 
মহারাজ নাকি বাংলোর মধ্যে ঢুকে প্রায় বোজই অত্যাচার 
করছেন । সেভক রোডের উল্টোদিকের বস্তিতে লোক মেরেছেন, 
ঘর ভেডেছেন। এ বাংলোতেও গরুমারারই মত জানোয়ার 
দ্লেখার বন্দোবস্ত । নীচে আর্টিকিসিয়াল সন্ট লিকু। তিস্তা এদিকে 
অনেকটা সরে এসেছে । অনেক জঙ্গল ধুয়ে নিয়ে গেছে । 
জলজ্োত বইছে কাছেই । এ দিকের কাধ ভেঙ্গে গেলে 
তিস্তায় শিলিগুড়ি শহরকে ভাদিয়ে নিয়ে যাবে কোনোদিন । 
বড় সবনাশা নদ এ। পুরুষ হাতির “মস্তীর” সময় সঙ্গিনী 
না পেলে সে যেমন অসীম কামমন্ত ও সর্বনেশে হয়ে ওঠে 
প্রতি বর্ষায়, তিস্তারও মেই অবস্থা ৷ এই দূর্দান্ত নদকে শীগগিরই 
কোনো শান্ত নিগ্ধ নদীর সঙ্গে বিয়ে দেওয়। দরকার । 


কালকে গয়াবাড়ি-ফুকুরি-সোনাইরী হয়ে মিরিক গেছিলাম । 
মিরিক কমলালেবুর জন্যে বিখ্যাত। একট! আর্টিফিসিয়াল লেকও 
খু'ড়েছে এখানে । পাশে ট্যুওরিস্ট বাংলোও হচ্ছে নতুন । 
সৌন্দর্যর বাবদে খোদার উপর খোদকারী আমার ছু-চোখের 
বিষ। সার ভারতের ফরেস্ট-ডিপার্টমেণ্টে স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ 
ও সৌন্দরধজ্ঞান সম্পন্ন মানুষ বোধ হয় খুব কমই আছেন। 
নইলে, স্বাধীনতার পর পর বিভিন্ন রাজ্যের জঙ্গলে যেখানে 
যেখানেই এই সব ব্যক্তিদের হাত পড়েছে, সেখানে সেখানেই 
প্রকৃতির স্বাভাবিক ও অনাবিল সৌন্দর্যকে কদর্য করা হয়েছে । 
কবে যে এদের স্ুবুদ্ধি এবং স্ুরুচি হবে জানি না। 

গরুমারা স্যাংচুয়ারীর বাংলোতে কুক নেই । মহানদীতেও 
নেই । আসাম-বিহার-উড়িষ্যার বাংলোর চৌকিদাররা কত 
যত্ব করেই না রান্না-টাননা করে দ্রেয়। পশ্চিমবঙ্গের মত এমন 
টিলে, যতবুহীন ; দায়িত্বজ্ঞানহীন বনবিভাগ খুব কম আছে। 
যদিও ছুননীতিতে উড়িস্তা এবং বিহার এগিয়ে । কোলকাতার 
এত কাছে এমন এমন ভাল সমস্ত জায়গার বাংলোগুলো 
সম্বন্ধে বনবিভাগের বৈমাত্রেয় মনোভাব দেখলে চোখে জল 
আমে। সরকার এবং সরকারী আমলার! জনসাধারণের সেবক 
নন এই গণতন্ত্রে। তারাই হলেন জনসাধারণের মালিক, 
তাদের ভয়-দেখানে জুজু। আদর না দিয়েই এরা শাসন 
করতে চান । 

মিরিকের রাস্তার তুলনা হয় না। পাহাড়-জোড়া চ! 
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বাগানগুলোকে মনে হয় যেন সবুজ গালিচা । কাঞ্চনজভ্ঘার 
উপরে শেষ নৃূর্যের আলো! পড়ে কী অপূর্ব যে দেখাচ্ছিল 
তা কী বলব। কুকুরী চা বাগানের কাছটাও ভারী হুন্দর। 
মিরিক, কাশাঁয়াং এবং দার্জিলিং এর চেয়ে অনেক নির্জন, 
অনেক নুন্দর। এখানে কোনো পাহাড়ের উপরে জমি পেলে 
বাড়ি করতাম । 
নির্জনে লেখাপড়া করার এমন জায়গ। হয় না। 
ইতি 
__বুদ্ধদেবদ 
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মহুয়া, | 

আমার বিশেষ পরিচিত এক তরুণ দম্পতির প্রথম সন্তান 
পরমা সুন্দরী ছ মাসের মেয়ে “সকেটি” হঠাৎ মারা গেছে । 
শোক আমাদের অনেক কিছু বুঝিয়ে ও জানিয়ে দয় যা 
আমরা প্রবহমান জীবন-আ্োতে ভেসে তুলে থাকি। 

ওদের এই চিঠিট! লিখেছি । পড়ে, কালই আমাকে ফেরৎ 
দিও । 

মিনু ও রাহুল, 

বিনা মেঘে বজপাতের মতই শুনলাম বে, তোমাদের 
চোখের মণি ছোট্ট “সকেটি” হঠাৎই চলে গেছে । 

তোমাদের শোকে সান্ত্বনা দেব এমন মনোবল, পাণ্ত্য 
ও গভীরতা আমার নেই । আজ গিয়েও তোমাদের কাছে 
মুখে কিছুই না বলতে পেরে ফিরে এলাম । তাছাড়া! একাও 
পাইনি তোমাদের | 

প্রত্যেকের জীবনেই এমন অনেক মুহুর্ত আসে যখন বুকে 
অনেক কথা থাকলেও ; তা মুখে বলা যায় না। কিছু বলতে 
পারিনি । তাইই এই চিঠি। 

আমি শুধু এইটুকুই বলব যে, তোমাদের শোক যদি 
তোমাদের একারই বলে মনে করো তাহলে তোমরা 
তোমাদের নিজেদের এবং অন্যদ্দের প্রতিও অবিচার করবে । 
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তোমাদের ছুঃখে ও হতাশায় তোমরা ছজন এক। নও । সকলেই 
তোমাদের ছুঃখ সমান ভাবে ভাগ করে নিয়েছে । ভাগ নিয়েছে 
তোমাদের ছুঃখের, এমন একজনের জন্যেই যে কথা বলতে 
জানতো না যে তোমাদের মা-বাবা বলে এখনও ভাকতে 
পর্যস্ত শেখেনি। নাম পর্যন্ত স্থিবীকৃত হবার আগেই থে 
সকলকে কাদিয়ে চলে গেছে । যার যাবার বড়ই তাঞা ছিলো । 

কিন্ত সত্যিই কি সকেটি চলে গেছে ? 

আমি জানি, তোমাদের বর্তমান মানসিক অবস্থায় তোমাদের 
এ কথা বলা বোধহয় ধুষ্টতা। তোমরা এও মনে করতে 
পারো যে, তোমাদের শোকের ভাগীদার আমি নই । মনে 
করতে পারো যে, তোমাদের কাছে আমি অ্-মানব সাজবার 
চেষ্টা করছি । 

তোমরা গীত। পড়েছে। কী না জানি না। না পড়ে থাকলে, 
পড়ো । শান্তি পাবে। আসলে সকেটি তোমার আমার মত 
পাগী-তাগী কেউ নয়। আমাদের মত পুর্বজন্মের পাপ তার 
জমা ছিলে! নাঁ। ফুলের মত মেয়ে, ফুলের পোশাক পরে 
তার ছ'মাসের ছোট্ট জীবনের মেয়াদ শেষ করে পরমমুক্তি 
লাভ করেছে । যারা রইলাম, আমরা সকলে, তোমর1 ছুজন ; 
হয়ত পূর্বজন্মে অনেক পাপ করেছিলাম ও করেছিলে তাইই 
এই ফুল-হারানোর শোকের ব্যথা আমাদের প্রত্যেকের 
পাওয়ার ছিলে। ৷ 

কিন্ত সে ভোমাদেরও ছিলো! কি? তোমাদেরই যে ছিল, 
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সে সম্বন্ধে তোমরা এমন নিঃপন্দেঃ কেন? কিকরে? সে 
যাঁর দান, ধার অন্গুলিহেলনে সে তোমাদের কাছে এসেছিল, 
তারই নির্দেশে সে তারই কাছে ফিরে গেছে । এই ছুয়ারটুকু 
পার হতে তোমাদের এবং আমাদের অনেক সংশয় ছিল 
এবং আছে। কিন্তু শিশু নিঃসংশয়ে সেই ছুয়ার পেরিয়ে চলে 
গেছে। ছুর্দিন দিয়ে ঘেরা ঘরে তার বেশীদিন থাকতে ভালো। 
লাগেনি; তাইই চলে গেছে । চিরদিনের ঘরে। 

গীতাতে “নান্টং ছিন্বন্তি পাবক2” ইত্যাদি সংস্কৃত শ্লোক 
আছে। আমি রাধাকৃষ্ণজানের ইংরেজী ভাসতে গীতা পড়েছি । 
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তোমরা কি তার শরীরকেই এত ভালবেসেছিলে ? 
সমস্ত তাকে কি ভালবাসোনি? যদি না বেসে থাকো, 
তাহলে সে এখন তোমাদের দিকে চেয়ে ও যেমন মিষ্টি হাসি 
হাসতো, তেমনই হাসছে । যে ডাক ডাকার মত সময় 
হাতে নিয়ে সে আসেনি, সেই ডাকেই বলছে : মা! বাবা! 
তোমরা! কী বোকা! আমার পোশাকটাকেই ভালবেসে, 
আমার সত্যি আমিকে একট্রও ভালবামোনি তোমর]। 
তোমরা খুউব খারাপ ! 

আমি শুনলাম যে, ওকে তোমরা কবরে শুইয়ে রেখেছে।। 
ভালই করেছে৷। কিন্তু যারা সকলকেই কবরে শোওয়ায় 
শরীরের জীবন শেষ হলে, তারা কোন্‌ মন্ত্র পড়ে শোওয়ায়, 
তা জানলে হয়ত তোমাদের মন একটু শান্ত হতো! । হিন্দুধর্মে 
বলে যে, আত্ম! অবিনশ্বর; আত্মার বিনাশ নেই। শ্রীস্টানরা 
তা বলেন না। কিন্তু শরীরকে কবরস্থ করার সময় তা৭ যে 
মন্ত্র পড়েন তার সঙ্গে হিন্দু দর্শনের এতই মিল দেখি যে 
মনে করতেই হয়, জাতি-ধর্ম-বর্ণ-নিবিশেষে সকলেই কোনো- 
নাকোনে। ভাবে মেনে নিয়েছেন যে, আত্ম! অবিনশ্বর | 
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ঘে রবীন্দ্রনাথ আমার তোমার মত সাধারণ মানুষ নন, 
তার জীবনে বাইশ বছর বরসের প্রথম শোকের কী অনুভূতি 
তা পড়লে হয়ত তোমাদের মন একটু শান্ত হবে। উনি 
লিখেছিলেন, 

“জীবনের মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে তাহা 
তখন জানিতাম না; সমস্তই হাপিকান্নায় একেবারে নীরেট 
করিয়া বোনা । তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই 
দেখা যাইত না তাই তাহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাষ । 

এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু আসিয়া এই অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ জীবনটার একটা প্রাস্ত যখন এক মুহুর্তের জন্যে 
ফাক করিয়। দিল, তখন মনটার মধ্যে সে কী ধাধাই লাগাইয়! 
দ্িল। চারদিকে গাছপাল। মাটিজল চন্দ্রসূর্য গ্রহতারা তেমনি 
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নিশ্চিত সত্যেরই মতো বিরাজ করিতেছে অথচ তাহাদেরই 
মাঝখানে তাহার্দেরই মত যাহা নিশ্চিত সত্য ছিল, এমন- 
কি দেহ প্রাণ হৃদয় মনের সহস্রবিধ স্পর্শের দ্বারা ধাহাকে 
তাহাদের সকলের চেয়েই কেশি সত্য করিয়াই অনুভৰ 
করিতাম সেই নিকটের মানুষ যখন এত সহঙ্গে এক নিমেষে 
ত্বপ্পের মতো! মিলাইয়া গেল তখন সমস্ত জগতের দিকে 
চাহিয়া মনে হইতে লাগল এ কা অদ্ভুত আত্মথগুন। যাহা 
আছে এবং যাহা রহিল না এই উভয়ের মধ্যে কোনমতে 
মিল করিব কেমন করিয়া । 

জীবনের এই রন্ধটির ভিতর দিয় যে এক অতলম্পর্শ 
অন্ধকার প্রকাশিত হইয়া! পট়িলঃ তাহাই আমাকে দিনরাত্রি 
আকর্ষণ করিতে লাগিল । আমি ঘুরিয়া ফিরিয়৷ কেবল সেই 
খানে আগিয়। ছাড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং 
খু'জিতে থাকি-_যাহ! গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে ! 

শৃন্ততাকে মানুষ কোনোমতেই অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
করিতে পারে না। যাহ। নাই তাহাই মিথ্যা, যাহা মিথ্যা 
তাহ! নাই। সেই অন্ধকারকে অতিক্রম করিবার পথ 
অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় ন। তখন তাহার মতো 
দুঃখ আর কী আছে। 

তবু এই ছুঃসহ ছুঃখের ভিতর দিয়া আমার মনের মধ্যে 
ক্ষণে ক্ষণে একটা আকম্মিক আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল 
তাহাতে আমি নিজেই আশ্চর্য হইলাম। জীবন যে একেবারে 
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অবিচলিত নিশ্চিত নহে, এই ছুঃখের সংবাদেই মনের ভার 
লঘু হইয়া গেল। আমর! যে নিশ্চল সত্যের পাথরে-গাথা 
দেওয়ালের মধ্যে চিরদিনের কয়েদী নহি, এই চিন্তায় আমি 
ভিতরে ভিতরে উল্লাম বোধ করিতে লাগিলাম। 

যাহাকে ধরিয়াছিলাম তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাকে 
ক্ষতির দিক দিয়া দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি 
সেইক্ষণেই ইহাকে মুক্তির দিক দিয়! দেখিয়া একটা উদার 
শান্তি বোধ করিলাম । 

বাড়ির ছাদে একলা গভীর অন্ধকারে মৃত্যুরাজ্যের কোনে 
একট চূড়ার উপরকার একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালো 
পাথরের তোরণদ্বারের উপরে আকপাড়া কোনো একটা অক্ষর 
কিংবা! একটা! চিহ্ন দেখিবার জন্য আমি যেন সমস্ত বাত্রিটার 
উপর অন্ধের মতে। ছুই হাত বুলাইয়। ফিরিতাম। 

আবার সকালবেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাতা 
বিছানার উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ 
মেলিয়াই দেখিতাম আমার মনের চারিদিকের আবরণ যেন 
স্বচ্ছ হইয়া! আগিয়াছে। কুয়াশ। কাটিয়া গেলে পৃথিবীর নদী 
গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে জীবনলোকের প্রসারিত 
ছবিখানি আমার চোখে তেমনই শিশিরসিক্ত নবীন ও সুন্দর 
করিয়। দেখা দিয়াছে ।” 

তোমর। জনেই শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ও বুদ্ধিমতী। মিম্তুর 
মত বুদ্ধিমতী মেয়ে খুব কমই হয়। কিন্তু আমি জানিযে, 
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জগতের সব বুদ্ধি জড়ো করেও এমন সব মুহুর্তের শোক 
লাঘব করা যায়না । শোক লাঘব করাটাও ভাল কথা 
নয়। ভীবনে, সমস্ত কিছুরই এক বিশেষ ভূমিকা আছে । 
জীবনে মৃত্যুর যে ভূমিকা তার ,চেয়ে বড় ভূমিকা! বোধহয় 
আর কিছুরই নেই। শোকের মত বড় শিক্ষী ও শুদ্ধি 
বোধহয় হয় না। 

কিন্ত আমরা সকলেই জানি ষে, যা মুত তাইই অমুত | 
কারণ শৃতুযুর হাত ধরেই আমর! পরমাতআ্মার সঙ্গে মিলিত হই । 
“যন্ত ছায়া মৃতম্‌ তস্য অমৃতম্” ! আমলে আমরা যার নিঃশ্বাস 
ফেলছি বা প্রশ্বাম নিচ্ছি তারাও সবক্ষণ মৃত্যুর ছায়ীতেই (চে 
আছি। হিন্দধর্মে বা বুদ্ধধর্দে আত্মার মরণ নেই । আত! 
শুধু পোশাক বদল করে। করতে করতে একসময় পব্মাত্মার 
সঙ্গে মিলিত হয়ে যায়। এ মুহূর্তে এটা বিশ্বাসের কথা । তর্কের 
কথা নয়, যুক্তির কথা নয়; তোমাদের বর্তমান মানসিক 
অবস্থাতে যদি এ কথাটার তাৎপর্য মনে প্রাণে বিশ্বাস করার 
চেষ্টা করে৷ তাহলে শান্তি পাবে । 

অন্টদের ধর্মগ্রন্থেও যেমন বাইবেলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই 
একই কথা বলছে । বাইবেলে একট অধ্যায় আছে “75 
01091 101 1116 70011%1] 8170 06 ৫০৪৫” তার থেকে সামান্য 
উদ্ধংতি দিচ্ছি, পড়ে দেখে! তোমরা! ছুজনে । ্ 
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আরও অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু রাত ছুটে 
বেঞ্জে গেছে । তাছাঢা তোমাদের মনকে শাস্ত করি এমন 
সাধ্য আমার কোথায়? শান্ত করলে? তা তোমরা নিজেরাই 
তা করতে পারবে । বাইরের কেউই পারবে না। ছুজনে 
একা! থাকো, খুব কাছের লোক ছাড়া দূরের লোকদের ভীড়ে 
থেকো না ; বই পড়ে। নিজেরাই নিজেদের শোককে বহনযোগ্য 
করে তুলতে পারবে। শোক ভোল। মানে; সকেটিকে ভোল৷ 
নয় | 

সে ত আনন্দের মধ্যেই এসেছিল,” আনন্দ দিতে 
এসেছিল, আনন্দের মধ্যেই চলে গেছে ; আবার ও ফিরে 
আসবে বলেই । হয়ত অন্য নামে, অন্য শরীরে । সকেটি 
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আছে, থাকবে । তোমরা ওকে সত্যিকারের আপন বলে 
মনে করো নি, ওকে ওর নিজের মহিমার আসনে বসাও নি 
বলেই ওর এই লুকোচুরি খেলাতে তোমাদের সমস্ত 
গড়ে-তোলা স্বপ্ন মনে হচ্ছে গুড়িয়ে গেছে। সে আছে, 
ব্বর্গে আছে ঘা গুড়িয়ে গেছে তা “আমার আমার” বোধ। 

আমি যা! প্রথমেই বলেছি, তাই আবারও বলছি, সে 
যে তোমাদেরই ছজনের একারই ছিল এ সম্বন্ধে তোমর! 
এত নিঃসন্দেহ হলে কি করে? সংসারে আমার বা তোমার 
কীই বা নিজের? কিছুই যে নিজের নয়, সেই কথাই বুঝিয়ে 
দেন ভগবান আঘাত দিয়ে । 

রাহুল ও মিনু, 

তোমাদের কাছে আমার মিনতি, তোমর1 তোমাদের 
শোককে সকলের সঙ্গে সমান করে ভাগ করে নাও। ভাগ 
করে নিয়ে, নিজেদের হালক! করো, ওদের প্রত্যেককে হালকা 
করো । তোমরা যদি কান্নাকাটি করো ছুঃখে থাকো ; তবে 
সকেটির ফিরে আসতে দেরি হবে টালমাটাল পায়ে তোমাদের 
কোলের কাছে । তাকে ডাকো; তাড়াতাড়ি কোলে তুলে 
নাও। নতুন করে গড়ো, পুরোনকেই মিনু, তোমার শরীরে ; 
রাহুল, তোমার দানে । 

ইতি তোমাদের 
বুদ্ধদেবদ! 
চিঠিটা কালই পাঠিয়ে দিও কিন্তি। অত্যন্ত অভিভূত 
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অবস্থায় লিখেছি বলেই চিঠিটি লিখে অস্বস্তি বোধ করছি। 

আমি ত তোমাদের মত আতেল নই যে সব ভাবাবেগকে 

গল! টিপে মেরে ফেলাকে শিক্ষার সমার্থক বলে মনে করি ! 
বুদ্ধদেবদ। 


8 
থে 
চু 


মহুয়া? 


অবশেষে কাশ্মীরে যাওয়া হলো । সপরিবারে । বাধ্য 
স্বামী ও আদর্শ বাবার মত। | 

শ্রীনগরে নেমেই ভালো লাগে। কোনোরকম সন্দেহই 
থাকে না যে, অন্য রকম একট দেশে এসেছি । চিনার আর 
পপ্‌লার। আপেল, উইলো» জাফরানের ক্ষেত, সুন্দরীর ঘন, 
চাপ চাপ অন্নুলোমের মত মস্যথণ” পেলব নয়নভুলানে। সবুজ 
ঘাস দিকে দিকে । মধ্যে এই। আর চার দিকে মাথা উচু 
বরফাবৃত পর্বতমালা । একদিকে গুলমার্গ রেঞ্জ বড়মূল1 ; অন্য 
দিকে চলে গেছে পহলরগাও, অমরনাথের পথ । অপরদিকে 
বানিহাল পাস। 

শ্রীনগর ছাড়িয়ে পাহালগ্রামের দিকে কিছুট! যেতেই 
প্রাচীন পপলার শ্রেণীর মধ্যে দিয়ে চলে যাওয়া সোজা 
পথের ছপাশে ক্রিকেটের ব্যাটের কারখানা । পাহালগ্রামের 
কাছাকাছি আসতেই যা সবচেয়ে বেশী চোখ ও মন কাড়ে 
তা লিডার নদী ও তার উপত্যকা । মেঘ করেছে, লিডার 
নদী তার এলেবেলে করে বইয়ে দেওয়া শরীর ঘাসের উপর 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে কোনে গাওয়ালী কাশ্মীরী মেয়ের মত খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছে। লাল ঘোড়ার বাচ্চা 
চড়ছে উইলো গাছের ছায়ায় নদীর ছপায়ের মাঝের নরম 
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ঘাসে। উপত্যকাঃ দূরের বরফ ঢাক পাহাড়ে, মেঘলা আকাশ, 
বয়ে-যাওয়। বন্ধ! বিস্তৃত অগভীর, চপল অথচ সংঘমী নদীর রূপ 
মিলে মিশে এমন এক ছবি হয়েছে যা পৃথিবীর খুব কম 
প্রান্তেই দেখেছি। আমার মতে, লিডার ভ্যালীর কোনে 
তুলন1 নেই পৃথিবীতে । অন্ততঃ আমার দেখা পৃথিবীতে ; যার 
মধ্যে পৃথিবীর অনেক মহাদেশই পড়ে, আফিকা শুদ্ধ, । 

পাহালগ্রামে দিন কয় থাকলে তবেই জায়গাটা এবং 
তার চার পাশ ভাল করে দেখ! যায়। আমাদের হোটেলের 
সামনেই ছুদিক থেকে আসা ছুটি নদী কত যে ভাগে 
ভাগ হয়ে বয়ে গেছে! সেই দিকে তাকিয়ে সারা দিন বসে 
থাক। যায়। বাঁদিকের নদীটি লিডার । ডানদিকের নদীটি 
এসেছে অমরনাথের পাহাড় থেকে-_শোনমার্গ থেকে (1) 
অমরনাথের পথে চন্দনবাড়ি যেতে, পথে সেই নদীটির শোভা 
মনকে বিবাগী করে দেয়। মনে হয়, চিরদিনের জন্যে এখানেই 
থাকি এসে। একট! জায়গাতে নদীটা1! একট] ফাসির লুপের 
মতো! হয়েছে। চন্দনবাড়ির উঁচু পথ থেকে নীচে নদীটা। 
আর সবুজ উপত্যকার দিকে চেয়ে মনে হয় টাদনী রাতে 
জিন-পরীর ওখানে নিশ্চয়ই খেলতে নামে । এমন জায়গাতে 
পরীর না|! খেলবে ত কোথায় খেলবে তারা ? 

সারা-ছুপুরে কাসা রোদে ঘোড়ারা চড়ে বেড়ায়, স্থপ্টির 
প্রথমে তাদের যে স্বাধীনতার অঙ্গীকার বিধাতা করেছিলেন 
পরে স্বার্থপর মানুষ যে অধিকার কেড়ে নেয়; সেই প্রাচীন 
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প্রমত্ত অধিকারে । ওখানে ছাড়িয়ে নীচের নদী ও উপত্যকার 
দিকে চাইতেও ভয় করে, পাছে চোখের ছ্োওয়াতেও তাদের 
সৌন্দর্য কলুষিত হয় ? অপাধিব স্বর্গীয় পেলব উপত্যকার গায়ে 
ব্যথা লাগে। 

চন্দনবাড়ির বরফের ব্রিজ । যাওয়ার পথে বরফের উপর 
দিয়ে ঘোড়াতে যাওয়া । কতগুলে। সংকীর্ণ জায়গ! পেরুতে 
হয় গ্নেসিয়ারের উপর দিয়ে । সোহিনী এবং তার মায়ের 
ভয় লাগে । আমার ভালো লাগে। 

চন্দনবাড়ির পথে প্রায়ই হাটতে যেতাম । দোকানি বন্ধু 
হয়েছিল। ওদের মাটির উন্নুনে বানানে। সেঁকারুটি, কাশ্মীরী 
লালচে-নোনতা চ1 এবং গড়গড়ী-কাম হুবকোর তামাক খেলাম। 
ওদের তামাক পাইপে ভরে দেখলাম, খেতে মন্দ লাগে না কিন্তু 
গড়গড়ার তামাকের মতই বড় আঠা-আঠ1। পাইপে ভরলে, 
পাইপ ধরে না। ওদের কবরের উপরে রাশ রাশ সাদ পপির 
মতে নাপিসাস ফুটে থাকে । নামিসাসই ত! নদীর জল বয়ে 
যায় কুলকুল করে দোকানের সামনে দিয়ে, ঘরের পাশ দিয়ে; 
বাজারের মধ্যে দিয়ে । বছরের সাতমাস বরফ-চাপ। থাকে 
আর পাঁচ মাস প্রকৃতি ফ্রিজ থেকে বের হয়ে এসে তার রূপের 
জেল দেখায় এখানে । 

শীতকালে, চারদিকে বরফ, শুধুই বরফ। ঘোড়া দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ঝিমোয়। গরমে জড়ে! করে রাখা শুকনে। ঘামপাতা 
খায়, মান্তুষ পশ্চাৎদেশের নীচে কাঙ,রি রেখে বসে বসে হু'কে। 
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খায়, শাল বোনে, উল বানায়, ঝগড়া করে আর স্ত্রীদের অকাতরে 
গর্ভবতী করে। কাজ নেই ত, খই ভাজ। খই ফুটে বাচ্চা 
হয় নিবিবাদে সবুজ উষ্ণতায় । 

গোলবাবার দোকানে গিয়ে বেজায় গোল বাধল। 
ব্যবসায়ী মাত্রই ভালো কথা বলেন। এবং সেটা জান। 
সত্বেও সেই ব্যবসায়ীর কাছে ঠকাটা মুর্খামি। ছুটিতে গেলেই 
আমার যেটুকুব বুদ্ধি আছে তা শ্রথ ও ভোতা হয়ে যায়, 
আমার ছুটির চেহারারই মত। লাভের মধ্যে “খবাওয়?” খেলাম । 
দারচিনি, এলাচ, বাদাম ইত্যাদি দিয়ে বানানো । ঠাকুমার 
পাচনের মত। ফারল্ট ব্লাস। 

কাম্মীরীরা বাঙালীদের মতোই ভাত খেতে ভালবাসে । 
শ্রীনগর উপত্যকাতে যে চাল হয় তা গোলগোল, মিষ্টি খেতে । 
তবে আজকাল সার এবং কৃত্রিম-সার পড়ে আদি স্বাদের 
সর্বনাশ হয়েছে । “গোস্তাবা” খায় ওরা । বিরিয়ানি পোলাউ 
দই মাংস। খেতে এসব বিশেষ আহামরি নয়-_এর চেয়ে 
আমাদের উত্তর ভারতীয় মুসলমানদের রান্না অনেক ভালো । 
«“আহড়ুস্” রেস্তোরশতে ভাল কাশ্মীরী খাওয়ার পাওয়। যায়, 
শ্রীনগরে । 

এখন চেরীর সময়। ছোট চেরীগুলে। বেশী মিষ্টি। 
ডাবলচেরী টক । তবে তাড়াতাড়ি পচে যায় না। শ্রীনগরের 
চশমাশাহী (ফাউণ্টেন অফ. ছা শাহ) নিষাদ বাগ, শালিমাম 
এই তিন বাগান দেখার মত। হজরত্‌বালের লালচে-সাদা 
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পাথরের মিনার আর গন্ুজ দেখার মত। বোধ হয় 
স্যাগুস্টোনের । চার-চিনার ডাল লেকের মধ্যে । চারটি চিনার 
গাছ। ডাল লেকের পাশে বুলেভার্ড। যুবরাজ করণসিং- 
এর বাড়িতে ওরেবয় প্যালেস্‌ হোটেলস। থাকবার মত নয়। 
বড্ড খরচ । 

হাউম বোটের জীবন চমৎকার । 

সোহিনী সুলতানের সঙ্গে বসে মাছ ধরত, ছেড়ে দিত 
আবার । শ্িকার। করে ফুল, ফল, স্টেশানারি বিক্রি করতে 
আসত । সন্ধ্যেবেল। যখন আলে। জ্বলে উঠত বোটে বোটে 
উপ্টোদিকের আরবর্দের ডিল্যক্-বোটে লাল-নীল আলোর 
মালা হুলত, আর সেই মালার ছায়৷ কাপত জলে ; তখন 
মনে হত আরবা রজনীর কোনে। গল্পই জীবন্ত হয়ে উঠল 
বুঝি বা। 

উইলে! গাছের ফাকে ফাকে ছায়াচ্ছন্ন সংকীর্ণ জলপথে 
শিকারায় ৰেড়ানো এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা | ফর্সা, সুন্দর, 
সাদাটে-লাল ছেলের! জলে চান করছে, সাতার কাটছে, হাস 
প্যাকপ্যাকাচ্ছে, তরুণী হাউসবোটের জানল। দিয়ে হাত বাড়িয়ে 
বাসন ধুচ্ছে নৌকার ঘরে বসে সাদা-দাড়ি-বুড়ো তামাক 
টানছে। 

আরও এগিয়ে গেলে ভামা-বাগান। বাগান চুরি হয়ে 
যায় মাঝে মাঝে । নৌক। চালিয়ে :দড়িতে বেঁধে অন্যত্র নিয়ে 
চলে যায়। সাদ। ধবধবে শিকার সাদার উপর লাল অথব। 


১৪৩ 


নীল অথব1 হলুদ কাজ করা শিকারা। আর রঙিন শিকারার 
ত কথাই নেই । 

ডাল লেকের জল তত গভীর নয়। যে দিকট! খোলা 
সেই দ্িকটার জল অবশ্য ব্যতিক্রম। কিন্তু নাগিন লেকের 
জল গভীর । ওয়াটার-স্বীয়িং সুইমিং এবং বোটিং করে সকলে 
এখানে । 

কাশ্মীরীদের হাতের কাজ দেখবার মত। পার্সীয়া থেকে 
গালচে, পেপার-মেশি (ফরাসী দেশ হয়ে), এবং কাঠের 
কাজের তুলন। নেই । আখরোট, পাইন, পপংলার, চিনার 
সব গাছের কাঠ দিয়েই কিছু না কিছু তৈরী হয়। আমার 
মনে হয় বছরের বেশীর ভাগ সময়ই বরফে ঢাকা! থাকে বলে 
ঘরের মধ্যে বসেযে সব কাজ করা যায় সেই সব কাজের 
উৎকর্ষ হয়েছে এখানে । স্ুুচীশিল্প, ছুতোরের কাজ, গালচে 
বোন ; সবকিছু । 

শাহতুষএর শাল ও মলিদা এখন কম পাওয়া যায়। 
ঈগলের মত একরকমের বড় পাখি পাওয়া যায় তিববত এবং 
লাদাক্‌ এ। সেই পাথখিগুলোর গায়ে এমন কিছু শক্তি হঠাৎ 
জেগে ওঠে বিদ্যুতের মত যে তার! যে-কাট। গাছে বসে, 
সেই কাটা গাছে তাদের লোম আটকে যায়। সেই লোম 
কুড়িয়ে কুড়িয়ে এনে তা থেকে শাহতুষ হয়। তিববত চীনারা 
নিয়ে নিয়েছে। লাদাকেও যে পাখি আছে তার সংখ্যা 
সামান্য । শিকারিরাও আগে আগে এ শাহতুষএর জন্যে 
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শিকার করে সেই পাখি শেষ করে দিয়েছে। শাহতুষ 
যতই কম উৎপন্ন হচ্ছে ততই তার দাম বাড়ছে । বাবার একটি 
শাহতুষ-এর আলোয়ান আছে! সেইটির মত একটির দাম 
আজকে পঞ্চাশ হাজার টাকা । 

পেপার-মেশি ও কাঠের কাজও দেখার মত। পেপার- 
মেশির কাজ ত ছৃ'হাজার বছর অবধি থাকে । বুড়ো 
বুড়ো কারিগর তাদের নিজেদের তৈরী ভেষজ রং-এ কাগজের 
মণ্ডের উপরে যে কত কী কারুকাজ করে তা বলার নয়। 
এই সব রইসী জিনিসের কদর করার মত লোক আজকাল কমে 
গেছে। ভারতবর্ষে বড়লোক অনেক আছেন কিন্ত আজকাল- 
কার বড়লোকের কৌলিন্য নেই সেই অর্থে । টাকার প্রকৃত 
ও যথার্থ ব্যবহার যারা জানেন না, টাকা তাদেরই হাতে 
এসে জম! হয়েছে। 

গুলমার্গ এলাম তানমার্গ হয়ে । ছোট্ট জায়গা । হাইল্যাণ্ড 
পার্ক হোটেল আর নেডুস্‌ হোটেল। নেডুস্এর চারদিকে 
গলফ লিংকস। গুলমার্গ এর সৌন্দর্যই আলাদ।। বরফের 
জন্যে । পাইন গাছ। ছোট ছোট সাদ! রেশয়ার ফুল। 
সোহিনী উইশ. করত । ভ্যান্তিলিয়ন্‌ পাইনের কোণ । নির্জনে 
কটেজ। আমির হেলিকপ্টার নামত রোজ নীচে । বোধহয় 
বিগ্রেভিয়ার ব। ফুল-কর্নেলকে নিয়ে যেত উপরে । প্রায় একশ 
বছর আগের হোংটল--পাইন কাঠের__হট ওয়াটার বটল__ 
ক্রুড রুম হিটার, প্লাস ইলেকট্রিক হিটার। ভেড়ার মাংস। 
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খিলানমার্গ। জর্দারজীদের ধাবা । জমে-যাওয়! নদীতে 
বেদনাদায়ক ল্লেজ আরোহণ । কাঠের ভাগ্ার ব্রেক । হূর্গন্ধ 
চালক । নাক ভাঙার অতীব সোজা রাস্তা । ঘোড়ার টাট। 
খাইনি । খেতে নিশ্চয়ই উপাদেয় । 
শিকার! করে নতুন শ্রীনগর বেড়ানোর অভিজ্ঞত1 লোমহর্ষক । 
ব্রিজগুলোর নীচে বিপদ । চান করার কাঠের ঘর। সিড়ি 
দুপাশে । ঝালেম্‌ নদী। নৌকার জীবন। বড় নৌকার 
গুনটান1।। শিকারায় তিনজন দাড়ি। তাও ডোবেো ডোবো । 
রাতের বেলা ডাললেকে শিকারাতে । ছাদের বাগান । 
ছাতা» ইজিচেয়ার, অলস দিন, ছুটি, ছুটি, ছুটি । 
পরের কাজ থেকে ছুটি, নিজের কাজ থেকে ছুটি; নিজের 
কাছ থেকেও ছুটি। 
ইতি 
বুদ্ধদেবদ! 
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মহুয়া, 


অপর্ণাকে ব্যাক্তিগত ভাবে ,আমি ছ'বছর হল চিনি। 
ইনক্যামট্যাক্সের ঝামেলা! নিয়ে ডাবর কম্পানীর প্রদীপ বর্মনের 
স্বপারিশে ও আমার কাছে প্রথম আসে। তখনও মুকুল 
শর্মার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়নি, কিন্তু সঞ্জয়ের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গেছে । 

আমি ওর স্ততিকার হয়েছিলাম প্রথম মানিকদার সমান্তি 
দেখে । তিনকন্যার সমান্তি। তখন সত্যজিৎ রায়ও আমার 
কাছে একটি নামই ছিলেন। যদ্দিও বড়বৌদির আত্মীয় হিসেবে 
দেখেছি তাকে, আমার বিয়ের সময় থেকেই খতুদের বাড়ির 
সমস্ত অনুষ্ঠানে । 

অপর্ণার (রীণার ) সঙ্গে আলাপ হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিতুদার 
সঙ্গে আলাপ হল, যখন প্রথমবার নিউ-আলিপুরের ভাড। 
বাড়িতে খেতে নেমন্তন্ন করল ও। চিতুদাকে আমার দারুণ 
লেগেছিল । আমি অনেকানেক অক্রাস্ত-ব্রাস্ত দেখেছি । অতি 
ব্রাম্তও দেখেছি । নাতিত্রাস্তও। কিন্তু যথার্থ ব্রাস্ত, চিতুদার 
মত , খুব কমই দেখেছি । 

চিদানন্দ দাশগুপ্ত ও সত্যজিৎ রায় খুব বন্ধু এ কথ! আগেই 
জানতাম । কিন্তু চিতুদার সঙ্গে আলাপিত হবার পরে চিতুদার 
মিষ্টি ব্যক্তিত্ব ও পাণ্ডিত্যের কাছাকাছি এসে ছুই বন্ধুর সম্বন্ধে 
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খুবই শ্রদ্ধাশীল হয়েছিলাম । মানিকদার সঙ্গে চিতুদার তফাৎ 
হচ্ছে এই যে, মানিকদার কাছে বসে থেকেও কাছে যাওয়া 
যায় না; চিতুদার দূরে থেকেও কাছে যাওয়া যায়।- অবশ্য 
যে-কোন অতিব্যস্ত লোকের পক্ষেই একটি দূরত্বের নির্মোক 
গড়ে তোলা নিজের প্রাণ বাচানোর তাগিদেই প্রয়োজন। 
অতি-ব্যস্ত না হলেও কেবলমাত্র ব্যস্ত বলেই, আমিও এ কথা 
বুঝতে পারি। 

রীণা নিউ আলিপুরের বাড়িতেই নেমন্তন্ন করে প্রথম 
শর্ষে মুরগী খাওয়ায় । সে পার্টিতে চিতুদা-বৌদি, টিটে! (দীপংকর 
দে) এবং রীণার অন্যান্য কয়েকজন বন্ধু ও মুকুলও এসেছিল । 
এর পর আরেকবার গেছিলাম দোলের দিন ওদের নেমন্তন্ে, 
যখন মে-ফেয়ারের ওনারস্‌ কোর্টে ওর! একট! ছোট ফ্ল্যাটে ভাড়া 
থাকত বিয়ের পর। গোপা দারুণ গান গেয়েছিল। এবং আমার 
খারাপ গান। তারও পর একাধিকবার আলিপুরের ফ্ল্যাটে । 
বীণা-যুকুলের ফ্ল্যাটের বাইরে ইলেকট্রিক কলিং-বেল ছিলো নাঁ_ 
একটা ঘণ্টা ঝুলোনে! থাকত। সেই ঘণ্টা বাজিয়ে লোক 
ডাকতে হত। ঘণ্টা এখনও আছে। ওদের ফ্ল্যাটের উপর- 
তলাতেই ছিল শ্রীতীশের ফ্ল্যাট । প্রীতীশ নন্দী । 

অপর্ণার ইংরিজি, বাংল। এবং সংস্কতেরও জ্ঞান দেখে আশ্চর্য 
হতাম। একবার সস্ত্রীক এফ জে জিলানীকে নিয়ে গেছিলাম 
ওর কাছে ফিলের আলোচন1 করতে । জিলানী তখন এখানের 
সিনেম। সার্কেল-এর কমিশনার ছিলেন এবং নান! ম্যাগাজিনে, 
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সান্ডে, ডেবোনেয়র, ইত্যার্দিতে ফিল্ম সম্বন্ধে এবং নাটক সম্বন্ধেও 
লিখতেন। জ্জিলানীর সঙ্গে রীণা ঘণ্টাখানেক ফিল্েম উপরে 
যে আলোচন! করেছিল, ইংরিজিতে, তাতে ওর ইংরিজি 
উচ্চারণ, ফিল্মের প্রসঙ্গে অসাধারণ জ্ঞান ও শকচয়ন আমাকে 
মুগ্ধ করেছিল। জিলানীর ইংরিজি ও ফিল্মের জ্ঞানও অনেকের 
কাছে সুবিদিত ছিল । 

যাইই হোক, এতদিন অসাধারণ ভাল অভিনেত্রী, সাহিত্য” 
নুরাগী, এবং সবচেয়ে বড় কথা এই সমাজ এবং সমাজের 
লোকজন সম্বন্ধে ওর যে প্রচ্ছন্ন ঘৃণাঁমেশ! উদাসীনত! ছিল 
তা আমাকে মুগ্ধ ও খুশী করত। খোলস ও মুখোস সব্বস্থ 
এই সমাজকে না-মানতে পারলে খুশী হয় অনেক লোকই। 
কিন্ত মমাজকে অখুশী করতে চাওয়ার পেছনে যে সাহসের 
প্রয়োজন তা অনেকেরই থাকে না। ওর মধ্যে এক আশ্চর্য 
চাপ? নিষ্ঠুরতাও দেখতে পেতাম--যার কারণ হয়ত একান্তই 
ওর ব্যক্তিগত। সেই নিষ্ঠুরতার কোনে! আভাস, আমার সঙ্গে 
ওর নিতান্তই বহিরঙ্গ-সম্পর্কে কখনও এসে পৌছোয় নি-_কিন্ত 
আমার অনুভূতি দিয়ে বুঝতে পারতাম যে; সেই নিষ্ঠুরতা ওর 
ভিতরে প্রচ্ছন্ন থাকে সবসময় । 

মুকুল-রীণ। তারপর একদিন ম্যাকলান্ষিগঞ্জে আমার 
বাড়িতে গেল বেড়াতে । তারপর আমার বাড়ি যদ্দি কখনও 
বিক্রি করি তাহলে ওদের যেন বলি এ কথা বলে গেল ওখান 
থেকে ফিরে । তারপর হঠাৎই বাড়ি বিক্রি কর! মনস্থির করাতে 
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বাড়িট। ওদেরই বিক্রি করে দি। 

রীণার সঙ্গে বিশেষ কথ] ব। দেখা হতো ন। ইদানীং । ট্যাক্সের 
ব্যাপারে মুকুলই যাওয়াআসা করত। অনেকদিন .যাওয়াও 
হয়নি ওদের বাড়িতে। সম্পর্কটা আস্তে আস্তে মক্কেল-উকিলের 
সম্পর্ক হয়ে উঠছিল । চিতুদা দিল্লীতে চলে গেছিলেন ১৮/খ এর 
সম্পাদক হয়ে যাবার পর ও"র কোনে। আত্মীয়ার ট্যা্স-সংক্রাস্ত 
ব্যাপারে ছু তিন বার চিঠি লিখেছিলেন । তারপর কোনোই 
যোগাযোগ ছিলে। না। 

ঠিক তখনই একদিন মুকুল ফোন করল 36. 017০৩/:8128৩৩ 
[.825 দেখতে যাবার নেমন্তন্ন করে। অত শর্ট নোটিস্‌ এ 
যাওয়া হলো না। পরে একদিন ছুটে! টিকিট পাঠালে 
ইভনীং শোর, শুক্রবারের । সেদিনও টিকিট নষ্ট হলে! । অফিস 
থেকে কিছুতেই সাড়ে-সাতটার আগে বেরোতে পারলাম ন1। 
পরে, নিজেই টিকিট কেটে দেখতে গেলাম এক শনিবারে । 

ছবি দেখলাম । রীণাকে .গভীরভাবে ভালো লাগত ওর 
সুখী এবং নানা গুণের জন্যে। কিন্তু ছবিটা দেখে, সেই 
ভালোলাগাট। হঠাৎই শ্রদ্ধাতে গড়িয়ে গেল। 

বহুদিন এত নুখমিশ্রিতদুখান্ভূতিতে আপ্রত হইনি বলেই 
মনে হল। ওর ছবির নান! রিভিউ নান। কাগজে পড়েছিলাম 
তার আগে। কিন্তু ছবি দেখে মনে হল পূর্ণেন্দুর মত ফিল 
লাইনের অসাধারণ লোফেদের চোখেও কতগুলো সাধারণ ও 
ছোটাখাটে। জিনিস পড়েনি। পড়লেও, অন্তত তাদের 


১৫০ 


সমালোচনাতে তা! প্রকাশিত হয় নি। 

জেনিফারের অভিনয় যে ভাল সে ত কিগারগার্টেনের ছেলেও 
বলবে, কিন্তু ছবিতে ব্যাকগ্রাউ্ড মিউজিক হিসাবে টি-টি বা 
অন্যান্ত পাখির একলা স্বর, জেনিফার ডেফিডের সম্পর্কের ফ্ল্যাশ- 
ব্যাক; ব্রাইডাল রোব-পরা জেনিফারের স্বপ্নের বাড়ি পেরিয়ে 
কফিনের কাছে গিয়ে পৌঁছনোর সেকোয়েন্সের মাধ্যমে যে 
অকৃতজ্ঞ নীচ, খল ও ভগ মানসিকত? সম্পন্ন অল্পবয়সীর্দের অপর্ণা 
বিধৃত করেছে তা হয়তো ওদের প্রজন্মের যথার্থ প্রতিফলন । 
আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে সকলেই নিজেকে সুন্দর দেখে, কিন্তু 
আয়নায় নিজেদের যথার্থ প্রতিফলন ফেলতে ও তা দেখে তার 
ূর্ণপ্রতিফলন করতে বুকের জোর এবং নিজের উপর প্রচণ্ড 
আত্মবিশ্বাসের প্রয়োজন হয় ।: জেনিফারের ভাই এর অভিনয়ও 
অসাধারণ। ধৃতিমান এবং দেবশ্রীর চরিত্রে মভিনয়ের কিছু 
ছিল না_-তাই তাদের অভিনয়ের মূল্যায়ণ এই ছবিতে করা 
অপ্রাসঙ্গিক । 

আশ্চর্য সুন্দর ছবি । এই কোলকাতা শহরকে বড় ভালো 
বেসে, বুকে জড়িয়ে ধরে করা ছবি। প্রায়, নিখু'ত। বহু 
ভাল ছবি দেখার পরও যখন হুল থেকে বেরিয়েছি তখন নান। 
লোককে নান! বিরূপ কথাও বলতে শুনেছি । কিন্তু ৩৬, চৌরঙ্গী 
লেন, দেখে বেরুবার পর কারে! মনে কোনো কথা ছিলো না। 
প্রথমবার সমুদ্র অথবা হিমালয় দেখে মানুষ যেমন স্তব্ধ হয়ে 
যায় বিস্ময়ে, মুখে কথা সরে না একেবারে ; তেমন অবস্থা । 
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এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, একেবারে সামনে বসে ধারা 
ছবি দেখলেন, ধাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো! ইংরিজিও জানেন 
না, তাদের মুখেও কোনো! কথা নেই। অপর্ণার সবচেয়ে বড় 
পুরস্কার এইই । এর চেয়ে বড় কোনে! পুরস্কার কোন্‌ শিল্পী 
আশ করতে পারেন? 

ছবির খু'ত বলতে, আমার যা মনে হয়েছে ; অবশ্য আমি 
ফিলের কিছুই বুঝিনা ; সাধারণ দর্শক হিসাবে, তা এইই। 
১। পুরোনো গ্রামোফোনট। বারংবার সিম্বল্‌ হিসাবে ব্যবহার 
করায় সিম্বল্‌ হিসাবে তার ধার ভোতা হয়েছে । 
২। বাথরুমে বেড়াল খোঁজার সময় ব্রেসিয়ার-পরা দেবস্ীর 
ব্রাউজের হাতার মধ্যে হাত ঢোকাতে বড্ড বেশী সময় লেগেছে । 
এই রকম নিখুত ছবিতে এ একটি খু'ত। সম্‌ কেটে যায় 
এতে । 
৩। ঝড়ের বিকেলে জেনিফার স্কুল থেকে ফিরে এসে যখন 
দেখলেন দরজ। খোলা, তালা-ভাউ। এবং শুকনে৷ পাতা 
ঝরনার পাত! তোড়ে ঢুকছে ঘরে সেই পুরে! দৃশ্যটি যথেষ্ট লাউড 
এবং প্রোলোঙ্গড এবং ইমপ্রাকটিকেবল্‌ বলে মনে হয়েছে । অত 
উচুতলার ফ্ল্যাটে অত রাশি রাশি ঝরা-পাতা আসা বস্তুত 
অসম্ভব । অতটুকু ফ্ল্যাটে তালাভাউ! দরজাটা! অমন বিকট 
শব্দ করলে অতক্ষণ ধৃতিমান-দেবশ্রীর পক্ষে না-শোনা এবং 
অতথানি দায়িত্ব জ্ঞানশূন্য হওয়াও অসম্ভব ছিল তার! শারীরিক 
সান্নিধ্যে, যতই ঘনিষ্ঠ থাকুন না কেন। 
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৪। চুরিকরা, প্রিমারিটাল লাভ-মেকি-এ যে উত্তেজনা 
আবেগ এবং রক্ত-চাপ বুদ্ধি ঘটার কথা ছিল, তার কিছুই ফোটেনি 
ধৃতিমান এবং দেবশ্রীর অভিনয়ে । সপ্রতিভতাই অভিনয়ের 
একমাত্র গুণ কখোনোই হতে পারে না। অভিনেতাকে প্রতি- 
মুহুর্তে নিজেকে ভেঙে গড়তে হবে। সপ্রতিভ অভিনেত৷ 
অপ্রতিভ হতে পারলেই অভিনয়ের মান বাড়ে। 
৫। ৩৬, চৌরঙ্গী লেন গলিতে জর্জদার গান একেবারেই 
বেমানান । কোনে। হিন্দী ফিল্মের গান অথবা সস্তা ইংরেজী 
গান বাজানে। উচিত ছিল । 
৬। পার্টি-সীনটি আর্টিফিসিয়াল বলে মনে হরেছে। বড় সাগানো। 

যাইই হোক, অপর্ণা অসাধ্য-সাধন করেছে । 

তবে প্রথম উপন্যাসের মত প্রথম ছবিতে সফল হওয়। সহজ 
এবং স্বাভাবিক। অপর্ণা কত বড় নির্দেশক ত৷ প্রমান হবে 
ওর দ্বিতীয় ছবিতে । যে-ভুল অনেক বও বড় পরিচালকও করে 
থাকেন, আশা করি অপর্ণ! সেই ভুল করবে না। বারবারই 
নিজের গল্প নিয়ে ছবি করবে না৷ আশ করব । যদি প্রতিবার 
নিজের গল্পে অসামান্য দেখাতে পারে তাহলে তাকে প্রতিভাবতী 
বলে মেনে নেবো । 

কিন্ত ছোটদের গল্প ছাড়া প্রবাদপুরুষ মানিকদাও যে 
ক্ষেত্রে এ দেশে আংশিক অসফল হয়েছেন, সে ক্ষেত্রে বদি রীন। 
ব্যতিক্রম হয়ে উঠতে পারে, তাতে আমাদের আনন্দ ও গর্ধের 
শেষ থাকবে না। 
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শুধুমাত্র এই কারনেই সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, তপন 
সিংহ এবং পূর্ণেন্দু পত্রী প্রমুখকে আমি কখনও বার্গম্যান বা 
আন্তোনিওনি ব। কুরাসাওয়ার সঙ্গে একাসনে বসাতে রাজী 
নই। শেষোক্ত কজন ছবি না করে, যদি শুধু লিখতেন, 
তাহলেও হয়ত নোবেল পুরস্কার পেতেন । 
ফিলীওয়ালারা মনে করেন ছবিই সব। যারা ভাল ছবি 
করতে পারেন, তারা ইচ্ছে করলেই ভাল লিখতেও পারেন। 
কিন্তু ধারাই একট্র-আধটু লেখালেখি করেন, তারাই জানেন 
যে, কোনে! কিছুই চালাকি করে হয় না। ভালো ছবি যেমন 
হয় না এক রাতের সাধনায়, ভালো লেখাও হয় না। লেখা 
বা গান এ সব ফিল্ম-মেকিং এর চেয়ে অনেক নিকৃষ্ট শিল্প এমন 
একটা জিগির এই সস্তা, মেকী ও “জনগনের দাবীর” দিনে 
ধীরে ধীরে সোচ্চার হচ্ছে বুঝতে পারছি । অন্যান্য দেশে 
বৈজ্ঞানিক ও ইলেকট্রনিক্সের-এর উন্নতির কারণে ফিল্ম হয়ত 
অনেকখানি জায়গা! নিয়েছে তবে আমার মনে হয় সাহিত্য 
ও গান, ফিল্াীওয়ালাদের দয়া-দাক্ষিণ্য ব্যতিরেকেই, তাদের. 
নিজগুণেই সময়ের পরীক্ষায় কৃতকার্য হবে। 
এ দেশে ত নিশ্চয়ই হবে। 
শিল্পে কেউ কারে! চেয়ে ছোট বা বড়ো নয়। যে-শিল্প' 
বা! শিল্পী, অন্য শিল্প বা শিল্পীকে ছোট চোখে দেখে বা দেখেন 
তার নিজের শিল্পগুণ ও শিল্পীগুণ সম্বন্ধে করুণ! প্রদর্শনের কারণ 
আছে। এবং আমার বিশ্বাস চিরদিনই থাকবে। 
ইতি__তোমার বুদ্ধদেবদা 


বডবিল, উড়্িস্তা 

মহুয়া, 
আবারও পলাতক । 

চৈত্রমাম এলেই জঙ্গলের ঝরা পাতার আমাকে ডাক 
গাঠায়। মন বড় উচাটন হয়। চোত-বোশেখের জঙ্গলের 
পুণিমার জন্যে মন কেমন করে। 

বাঁওয়ার কথা ছিল মধ্যপ্রদেশের কানহাতে । জববলপুর 
হয়ে। শেষ মুহূর্তে যাওয়া হলোনা । তাই গতবার পুজোয় 
যেমন করেছিলাম, পূর্ণদের ফোন করে মনোজ্জকে হাওডা 
স্টেশানের ভিতরে এসে দাড়িয়ে থাকতে বললাম । তারপর 
সাঁডে সাতটা নাগাদ ওকে তুলে নিয়ে আন্দুল হয়ে বন্ধে 
রোডে পড়লাম । 

ঘাটশ্রীলা, মৌভাগডার__হলদপুকুর-_হাট! হয়ে, টাইবাসা, 
হাটগামারীয়।-বডজামদা-বড়বিল। পৌছলাম যখন, তখন সবে 
সন্ধ্যে হচ্ছে। মিত্র এস-কের গেস্ট হাউসে তপন কুমার 
ব্যানাজাঁ এবং স্ুধীররঞ্জন সেন এসে অভ্যর্থনা করলেন। 
চন্দ্রভান মজুদ ছিল। বাঁসমতী এবং পান্ুইও ছিল। 

পরদিন সকলে ওঁদের জীপেই রওয়ান! হলাম । রাউরকেল্লার 
রাস্তাতে কইরাভ্যালী অবধি গিয়ে রাউরকেল্লার পথ ছেড়ে 
কাচা পথে ঢুকলাম। উঁচু নীচু আয়রন ওরের লাল ভারী 
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ধুলে! মাখা জলের পথ। কিছুক্ষণের মধ্যেই জঙ্গল পাহাড়ের 
এবং পাহাড়ী নদীর সঙ্গমে এসে মন ভরে গেল--গা মাথ। 
ভরে উঠল আবীরের মত লাল-রঙ1 ভারী ধুলোয় । 

সারকুণ্ডাতে এস লাল কোম্পানীর লোহার খনি আছে । 
চমৎকার জায়গা । কুড়ারি নদীর রূপ এখানে বড় সুন্দর 
এবং আরও সুন্দর তার অববাহিকা। সারকুণ্ডার পরই শুরু 
হল খাড়া চড়াই__বড়, খুব উঁচু একটা পাহাড় চড়েই আবার 
উত্রাই। এসব অঞ্চলে সমতলের পথ খুবই কম। শুধুই 
পাহাড়ের পর পাহাড়। এই সমস্ত পাহাড়বন উড়িষ্যার 
স্বন্দরগড় জেলার মধ্যে পড়ে । কখনও আসিনি এই জেলাতে 
এর আগে। 

মন্ুলশুখা ম্যাঙ্গানীজ মাইনে এসে পৌছলাম। পথে 
কুড়ারি নদীকে যে কতবার পেরুলাম তার ইয়াত্ব নেই। 
মন্ুলশুথাতে ঢুকতেও পেরুতে হয়। মেয়ের নগ্ন হয়ে চান 
করছে নদীতে বাধ বেঁধে। বেশীই হো, মুণ্ডা; আদিবাসি সব। 
ভারী সরল আর ভাল, এখনও । 

মন্তুলগুখ! এরীয়ানস২এর মাইন। এরীয়ানস আসলে 
জাডডিন হেগ্ডারসনেরই একটি সাবসিভিয়ারী কোম্পানী । শুনলাম, 
ম্যানেজার আগ্রার লোক । এম ডি গোয়েল-_বিপত্বীক। এবং 
এ্যাসিপ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার সুশ্রী ছটফটে ধর্মদাস মিশ্রী। মুজাফ.ফর- 
পুরের লোক । বৌ ছেলে থাকে সেখানে । ক্ষেতি জমিন আছে 
_বাবা মা নেই। চাচাঁচাীর কাছে বৌ ছেলেকে রেখে এই 
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জঙ্গলে পড়ে আছে। ডিস্পেনসারীর ওডিয়া ডাক্তার মিশ্র। 
সুন্দরগড়ের কাছে বাড়ি। সম্বলপুর থেকে ডিপ্লোমা নিয়েছে । 
বাঙালী মুত্মুদ্দিবাবু। 

ওডিয়া ছুটি ছেলে। স্ুরেক্্রকুমার কর ও ছ্বারিকানাথ 
পাত্র। জেনারেটর অপারেটর আর্তমোহন মহাপাত্র। 
চৌকিদার । বিহারের লোক, ম্যালেরিয়া আর পেটের 
রোগে গ্যাকাটি হয়ে গেছে । চারদিকে বড় বড় মহানিম গাছ। 
উজ্জ্বল কুম্মমপাতার মত লাল রঙ! পাখি-_-অচিন পাখি কখনও 
আসে, কখনও আসেনা । 

মুলশুখার কথ! বিস্তারিত লিখব এবার আনন্দলোকের 
পুজো সংখ্যাতে বড় করে, তাই এখানে আর লিখলাম না। 

মহুলশুখা থেকে আরও এগিয়ে গেলে বারন্ু'য়ারেল 
স্টেশান। আর খগ্তাধার ওড়িশ! মাইনিং করপোরেশনের মাইন । 
উনিশ*শ বাষটি সনে বিজু পষ্টনায়েক শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ মশাইকে 
চেয়ারম্যান করে ওডিশ! মাইনিং করপোরেশান ওপন্‌ করেন। 

খণ্ডাধার ফলস্‌ বিখ্যাত। উল্লেখ করার মত জলপ্রপাত । 
কিন্তু কুড়ারি নদীর জন্মদাত্রী নয়। 

মন্ুলশুখার সব ভাল। শুধু আমার খিদ্মদগার পদ্মলাভ 
যদি না খাবার ঠাণ্ডা করে আনত এবং চা টাও ঠাণ্ডা 
না করত প্রতিবার; তাহলে হয়ত থেকে যেতাম আরও কর্দিন। 
তাছাড়া, সন্ধ্যে হতে নাহতেই জেনারেটর এর গুন্গুনানী 
এবং টাদের আলোর সবনাশ। অথচ ঠাদ দেখতেই ত, 
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এই সময় যাওয়!। তাইই চলে এলাম। 

ফিরে এসে বড়বিলে ত, রৈ-রৈ ব্যাপার। রোজই 
মুনলাইট পিকনিক। ইপ্ডিয়া৷ (ট্রডস কোম্পানীর অভিজিৎ 
( এ্ট, রায় ), শান্তি চ্যাটাজীঁ, এইচ এস্‌ এল এর কেজি ঘোষ 
( কষ্ণগোপাল ), এস্‌ লাল এর ঠাকুরাল আর শর্মা, মিত্র 
এস কের ম্থধীরকুমার জেন, প্রণব বাবু, বিপ্লব বাবু (কেমিস্ট) 
হাজরাবাবু (ক্যাশিয়ার) ব্যাচেলর দাড়িওয়াল! মাইতি, ( বিপ্লব, 
ব্যাচেলার), ভ্রিগস্‌ কোম্পানী এর ভট্রাচাধ্যি সাহেব । ছুর্গাপুর 
স্টালের সান্যালবাবু। 

পরদিন কুম্ডি গেলাম। থল্কোবাদে জায়গ। পাওয়া 
গেলোনা। তার আগের দিন আত্রেয়ী ও আহলুয়ালিয়া ; দুই 
কনট্রাকটরের সঙ্গে দেখা হল। চা-পান খাওয়ালো । ব্যান্কের 
ম্যানেজার সর্দারজী কাং। এর সঙ্গে খুব ভাব । 

গাঙ্গুলী ও যাদব ড্রাইভার এবং চন্দ্রভান আমার সঙ্গে 
চলল ম্যানেজার ব্যানাজাঁরাবুও। মনে হল, ওরা আমার 
মাধ্যমেই জঙ্গল এবং জঙ্গলে চাদের আলোর স্বরূপ প্রথম প্রত্যক্ষ 
করলেন। ভগবান মাচুষকে চোখ দেন বটে কিন্তু সেই চোখ 
দিয়ে দেখ বা কান দিয়ে শোনার ক্ষমত পরিপূর্ণ ভাবে সকলকে 
দিয়ে পাঠান বলে মনে হয় না। অথচ সেনবাবু ও 
ব্যানাজীঁবাবুর বড়বিলেই আবাস। একজনের বাবা বাড়ি 
করে স্থায়ী বাসীন্দা এখানের । অন্যজনের বাবাও এখানেই, 
ছিলেন এবং জন্মস্থানও বড়বিলে। 
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বড়জামদাতে ফিরে এসে কিরিবুরুর রাস্ত ধরে এগিয়ে 
এসে ফরেস্ট গেটএ পৌছলাম বড়াইবুরুতে। লেখা আছে 
ল্যাণ্ড অব সেভেন হ্যানড্রেড হিলস্। ব্রিটিশদের সময় একেবারে 
গুনে গেঁথে রেখেছিল তারা। সাতশ পাহাড়ের দেশ। 
সারা ডিভিশানের ভিতরে ঢুকতেই" বুঝতে পারলাম কথাট। 
কতখানি সত্যি। সমতল বলতে প্রায় কিছুই নেই কেবল 
পাহাড আর পাহাড় । চড়াই আর উতরাই | 

কুমূডি, থলকোবাদ, মনোহরপুর ; সালাই-এ সব বিভূতিবাবুর 
বড় প্রিয় জায়গা ছিল। এই প্রথম এলাম আমি। এবারে 
বেশ কিছুদিন ঘনঘন আসতে হবে। যতদিন না যথেষ্ট ভালো! 
করে পুরো অঞ্চলটিকে জানছি। বিহারে এক নেতারহাটের 
পাদদেশ এবং পালামৌর বাগোয্! ব্লক ছাড়া কোথাওই 
এমন গভীর ও ঘন শালবনের জঙ্গল দেখিনি । শাল ছাড়াও 
নানারকম গাছ আছে। সেগুন আছে। তবে হয়ত ফেলিং 
হয়ে গেছে । থল্‌কোবাদ অবধি পরদিন ঘুরে যা দেখলাম 
তাতে মনে হল সবই নতুন প্ল্যানটেশান। শাল ছাড়া বড় 
গাছের মধ্যে কারি-কেন্দ্ু১ মহানিম, বট, শিশু, কুর্চি, ধাতিকা, 
নিম, ঢটেশাড়া, অসন, করম এবং বৰাশও আছে জায়গায় জায়গায়। 
কারো নদী বয়ে গেছে ঝর ঝর করে কুম্ডি বাংলোর পিছন 
দিয়েও । ভারী শ্ুুন্দরী নদী। ড্যাম বানাচ্ছে বাংলোর 
পিছনেই। দিনে র্রাস্টিং এর আওয়াজ এবং রাতে কুলি 
ও রেজাদের সম্মিলিত নাচ-গানে জায়গাট। মুখর হয়ে থাকে । 


১৫০৯ 


জংলী জানোয়াররা বোধহয় পালিয়েছে ভয়ে । 

চৈত্র শেষে শালগাছগুলেো থোকা থোক ফুলে ফুলে ভরে 
গেছে। গন্ধে মম করে জঙ্গল । মন্ুয়াও ফুটতে শুরু করেছে। 
কুম্থম গাছগুলোতে পাতা এসেছে উজ্জ্বল বাদামী লাল-_ 
কোনে। গাছে বা নতুন পাতাতে সবুজের ছোপ লেগে গেছে। 
জংলী আমের গাছে গাছে বোল বা কচি আম এসেছে। 
কাঠাল গাছ ভরে গেছে এ্চড়ে এবং গুটিতে। জংলী 
বেলও আছে অনেক । আমলকী । 

ফলসা জাতীয় কেন্দু ও টার ফল আদিবাসীদের বড় প্রিয় । 
গিলিরী ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে এখন লাল ফুল ধরেছে, পালামৌতে 
যাকে বলে ফুলদাওয়াই শিয়ারী লতার নতুন পাতা ছিড়ে 
ছিড়ে তাই দিয়ে বড় বড় দোন৷ বানিয়ে আদিবাসীরা হাটের 
দিনে হাড়িয়া খায়। 

এই সব গ্রভীর জঙ্গলে পলাশ কম, প্রায় নেই বললেই 
চলে। তবে শিমুল অনেক আছে। বিরাট বিরাট গাছ। 
ফুল ফুটবে, তাই পাতা ঝরিয়ে প্রদীপের আকারে ছুধভর! 
স্তনের মত বীজ বুকে নিয়ে শিমুল অপেক্ষা করছে ঝরাপাতার 
মর্মরধ্বনির গানের মধ্যে । 

এখানে একরকমের ফুল হয় টগরের মত দেখতে, তবে 
আকারে অনেক বড়, বখন ফোটে ; তখন সাদা, পরে হলুদ 
হয়ে যায়। আদিবাসীর। .বলে গরভু । বড় বড জংলী ঠাপার 
গাছ আছে। ধাতিং ফুল পাটকিলে-লাল হয়। তার্দের রস 
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নাকি চিনির মত মিষ্টি। চৈত্র শেষে লাল টুকটুকে গোল 
গোল একরকমের ছোট্ট মার্বেলের মত ফল হয় ঝোপে ঝাড়ে। 
আদিবাসীরা বলে হেল্‌। সেই ফল বেটে নদীর জলে মিশিয়ে 
দিলে নাকি মাছ মরে ভেসে ওঠে। নদীতে মাছ পাওয়! 
যায় পাহাড়ী চেং। বর্ষাকালে খানাখন্দে মাপ্তর। 

ফেরবার সময় কেওঞ্চডগড় হয়ে ফিরব সিংগাদা মোড়, 
যশীপুর হয়ে। ব্যানাজীঁসাহেব বললেন, উনি একটি বইয়ে 
পড়েছেন যে, এক ব্যক্তি বলেছিলেন হনুমান নাকি গন্ধমাদন 
পাহাড়টার সবটা তুলে নিয়ে যেতে পারেনি বলে খানিকটা 
এখনও ওঁর মামাবাড়ির দেশ নুয়াকাটিতে পড়ে আছে। 

বিশল্যকরণী এসব জঙ্গলে আছে। মুস্কালি, বাচ্চাদের 
পেটের গোলমালে অব্যর্থ ওষুধ, ওখাই গাছের ছাল; কাটা 
ছেঁড়া সারায়, চুনকুড়ির ছাল আমাশার মহৌষধ, কুসুমের 
নতুন পাতাও খুব পুষ্টিকর। জঙ্গলে হাড় জোড়বার, রক্তপড়া 
বন্ধ করবার হরেক রকম অব্যর্থ ওষুধের ছড়াছড়ি । আমার 
পারিধী উপন্যাসে এ সবের 'মনেক উল্লেখ করেছি । 

শুনেছি, সিদ্ধঠ বলে একটি টিলা আছে বডবিলের 
কাছাকাছি । প্রাচীন ছবি আকা গুহাও আছে? সেসব 
কোথায় জান! গেলো না। 

কুম্ডি বাংলোতে যখন পৌছলাম তখন সবে সন্ধ্যে হচ্ছে। 
নানান পাখি ডাকছে চারদিক থেকে। ময়ূর, ধনেশ, টিয়া] নানারকম 
ফ্লাই ফ্যাচার, থ্যাশার, ব্যবলার, নানাজাতের মৌ টুস্কি। 
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টাটা! উঠল। দিনের আলো নিভে গেল আর 
সঙ্গে সঙ্গে রেইন-ফিভার, বৌ কথা-কও, কপারহ্যামার, ঘুঘু 
পাখি এবং কচিৎ প্যাচ ভাকতে লাগল । মনে হল বসন্ত 
এখানে আসেনি ; না নয় অপগত। কোকিল একেবারেই 
অনুপস্থিত। আসলে গভীর জঙ্গলে বিশেষ করে শাল-সেগুনের 
জঙ্গলে কোকিলের ডাক আমি বিশেষ শুনিনি । 

ব্যানাজী সাহেব ত টাদনী রাতের জঙ্গল দেখে মন্রমুগ্ধ । 
বললেন, আমিও থেকে যাই। চন্দ্রভান তাডাতাডি খিচুড়ি 
বসিয়ে দিল। গাঙ্গুলী ও যাদব হেল্প করল। 

চৌকিদার হাইড্রোসিল অপারেশান করতে হাসপাতালে 
গেছে এ কথ! আমাদের বলে দেওয়1 হয়েছিল বিসার্ডেশান দেবার 
সময়। ফরেস্ট গার্ডের দেখা-শোন1! করার কথ। ছিল। কিন্তু 
আমরা এদে পৌছবামাত্র সে তার শেয়ালে-রঙডা আলোয়ান 
সরিয়ে বা হাতট' উচু করে বগলের নীচে এমন একখান1 সাদা- 
হয়ে-ওঠ1 ফৌড়। দেখিয়ে দিল যে, তা দেখে টাড়সে আমাদেরই 
জ্বর আসার উপক্রম । 

বললাম, থাক থাক বাবা। তোমাকে দিয়ে কাজ করালে 
মহাপাতকের কাজ হবে । 

রাতে খিচুড়ি খাওয়ার পর ডিজেলের জীপে চেপে অন্তর! 
চলে গেলেন। আমি আর ব্যানাজী সাহেব রয়ে গেলাম । 

ভোর বেল! ঘুম ভাঙল নানান পাখীর গানে । প্রাকৃতিক 
আওয়াজে বাইরে বেরিয়ে গেটের কাছে গিয়ে দেখি, একজোড়া! 
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লেসার ইগ্ডিয়ান হরন্বিলস্‌ এবং একজোড়া ময়ূর । ধনেশ 
অনেকদিন পর দেখলাম । মহানদীর অববাহিকার জঙ্গল 
ছাঁড়া এই ধনেশ আমি বেশী জায়গায় দেখিনি । তবে গ্রেটার 
ইণ্ডিয়ান হর্ণ্বিল্স্ও আছে নিশ্চয়ই। জঙ্গলের গভীরে । 

সকলে ব্রেকফান্ট সেরে, জীপ নিয়ে আর স্টপগ্যাপ, 
আদিবাসী স্গানকে নিয়ে “শিকারি” রোড হয়ে থল্‌্কোবাদের 
নীচ দিয়ে করমপাধা মাইনস্এ গেলাম। আত্রেয়ী কাজ 
করছেন এখানে । 

ছুপুর হয়ে যাওয়াতে না চা পেলাম? না-পান। শেষে, 
বাণ্ডিল বাপ্তিল মেঘনা-বিড়ি কিনে খেয়ে ও দান করে 
সাত্বন। পেলাম। সমস্ত পথে কোনোই জানোয়ার পেলাম 
না। পথে একটি ঝর্ণার বালির নীচে বীয়ার ঠাণ্ডা করে 
ঝাকড়া মহানিম আর কারি-কেন্দু গাছের তলাতে বসে 
বীয়ার খাওয়া! হল। 

দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর বারান্দায় বসে বাইনাকুলার 
দিয়ে পাখি দেখছি, এমন সময় একটি কাল ছিপছিপে স্মার্ট 
আদিবাদী ছেলে লুঙ্গি হাটু-অবধি গুটিয়ে তুলে বাংলোর 
হাতায় ঢুকে পড়া ছাগলগুলোকে ছুঃ ছুঃ করে তাড়াতে তাড়াতে 
এসে বলল, আমিই বাংলোর চৌকিদার । সাহেব। 

সন্দিপ্ধ হয়ে বললাম, তোমার অপারেশান হয়ে গেল। 
আসলে ওইই চৌকিদার কিনা সে নিয়ে সন্দেহ হচ্ছিল 
আমার। 
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সে বলল, না সাহেব । আমার অপারেশান আর হবেনা । 
দশদিন ছুটি নষ্ট হল। এই গরম, তার উপর ভাক্তার নেই ; 
ডাক্তার থাকলে, বেড নেই। এই নিয়ে তিনবার গেলাম । 

তার মুখ দেখে মনে হল ভগবানের একটি বিশেষ দান 
যদ্দি ফুলে ফেঁপে পুরুষের ভাগ্যে কিঞ্চিৎ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ে 
থাকেই তাহলে তা নিয়ে অপরিচিতর মুখে এত আলোচন। 
তার আদৌ মনো?পুত নয়। সে যে কোনো বিশেষ অন্ুবিধেতে 
আছে এমন কোন লক্ষণ তার হাটা-চলা এবং স্বচ্ছন্দ 
কথোপকথনে বোবা গেল না। অতএব, 'প্রসঙ্গ বদলালাম । 

ও বলল, রাতে বেরোবেন ত জানোয়ার দেখতে ? 

আমি বললাম, আলো ফেলে জানোয়ার দেখতে আমার 
ভালো লাগে না। তাছাড়া দশ বছর বয়ন থেকে শুরু 
করে আজ থেকে দশ বছর আগে শিকার ছেড়ে দিয়েছি। 
এখানকার ধুলোতে এত লোহা! যে আমার এই ধুলো হজম 
হয় না। তুমি বরং এ সাহেবকে নিয়ে যেও। বলে ব্যানাজী 
সাহেবকে দেখালাম । 

চৌকিদার আবার জিগগেস করলো, কোনো ঘাতক অন্ত 
সঙ্গে নিয়ে আসেননি ত আপনারা স্যার ? 

বললাম, আমার মুখ আছে। তাইই যথেষ্ট। তা ছাড়। 
আর কিছুই আনিনি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সত্যিই। এই সব অঞ্চলের ধুলোর সঙ্গে পূর্বআাফিকার 
গোরোর-গোরো ক্র্যাটারের ধুলোর অনেক মিল আছে । জমে 
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যাওয়া লাভাস্রোতের ধুলো আর এখানকার এই লোহা 
ম্যাঙ্গানীজ ভায়োস্কাইডের ধুলো! ; ছুইই ধাতব পদার্থে ভারী । 
নাকে কানে ঢুকলে, ভারী ভারী লাগে। তবুও ব্যানাজাঁ 
সাহেব এবং বিপ্লব, যে এসেছিল রাতে যাদবের সঙ্গে, আমাকে 
ছাড়লেন না! । ধুলো! খেতেই হল বিস্তর। জীপে করে 
বেরিয়ে একটি খরগোশও দেখলাম ন]। 

মাঝে মাঝেই জীপ থামিয়ে দিয়ে টানি রাতের জঙ্গলের 
শোভা ও আওয়াজ দেখছিলাম ও শোনাচ্ছিলাম ও"দের। 
ব্যানাজী সাহেবরা নামতে ভয় পাচ্ছিলেন জীপ থেকে প্রথম 
বার। তারপর সত্যিই খুশী হলেন। শেষকালে, পথে 
জীপ রেখে যাদব ড্রাইভারকে পনেরো-কুড়ি মিনিট পর আমাদের 
পিছনে এসে তুলে নিতে বলে চাদের আলোয় বিপ্লব আর 
ব্যানাজাঁ সাহেবকে জঙ্গলে হাটালাম। এমন নিবিড় জঙ্গলে 
টর্চ না জ্বালতে দিয়ে টাদের আলোয় হাটতে ওদের মনে 
জঙ্গল সম্বন্ধে অনেক অহেতুক ভয় কমে গেল বলেই আমার 
বিশ্বাস। 

বিপ্লবরা চলে গেল খেয়ে দেয়ে। আরও কিছুক্ষণ টাদ 
দেখে ও পাখির ডাক শুনে শুয়ে পড়লাম আমরা । রাত 
সাড়ে বারোট। নাগাদ ধাই-ধাই করে দরজা! ধাকাতে 
লাগলে। চৌকিদার । 

হান্বী আয়া ! 

হস্তী অথবা হম্তীনি জানিনা । পায়জামা, পাঞ্জাবী 
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একেবারেই কুঁচড়ে-মুচড়ে আছে ইন্ত্রীর ইও অবশিষ্ট নেই। 
এই ভাবে রাতের পোশাকে ভদ্রমহিলার সামনে বেরোনো 
ঠিক হবে কী না, তা ভাবার সময় পর্যন্ত পেলাম না। 
পায়জামা-পাঞ্জাবী পরেই দরজা খুলেই দৌড়ে গেলাম। 

একটা এক্রা হাতী চৌকিদারের বাড়ির বাগানের কলাগাছ 
থেকে কাচা কলার কাদি ভেঙে নিয়ে ঝাকড়া বড় কাঠাল- 
গাছের ছায়ায় নিয়ে খাচ্ছে। এত কাচকল1 ? সে আমাশায় 
ভুগছে কিনা সে কথাও জিগগেস করা গেলে! না। ঘুম ভাঙ! 
চোখে গাছতলার অন্ধকারে ভাল দেখতে পেলাম না প্রথমে । 
হাতীর পা গুলোকে অন্য গাছের গুড়ি বলে মনে হচ্ছিল। 
যেমন হয়| 

হঠাৎ হাতীটা, মানে গাছের গু*ড়িগুলো চলতে 
আরম্ত করল। সামনে শু লুটিয়ে। ভালোকরে দেখার 
জন্যে আমরা দৌড়ে বাংলোর সামনের গেটের কাছে গেলাম । 
হাতীট।! আমাদের থেকে অনেক আগেই বড বড পা ফেলে 
সেখানে পৌছে একট। গাছের ছায়ায় অনড হয়ে দাড়িয়েছিলো। 
চৌকিদার ব্যানাজীসাহেবকে টর্চ জ্বালতে মানা করছিল। 
এই হাতীট। নাকি টি জ্বাললেই তেড়ে আসে । যাই হোক 
দয়া করে সে নিরন্ত্রআমাদের প্রতি তেড়ে-ফুড়ে না এসে 
গাছের ছায়! ছেড়ে, চার্দের আলো ভরা বাংলোর সামনের 
ফাকা জমিটুকু ধীরে নুস্থে হেলে ছুলে পেরিয়ে নীচের ঢালে 
নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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জঙ্গলের এবং জঙ্গলের জানোয়ারের ভয় বহুদিন হলো 
আর নেই। কবে থেকে যে, মনে করাও মুশকিল। কিন্তু 
এত বছর হাতে রাইফেল নিয়েই জঙ্গলে ঘুরেছি । খালি হাতে, 
একেবারেই খালি-হাতে মাঝে মাঝে"যে একটু অসহায়, সম্বলহীন 
লাগে না, এমন কথা বলব না। পয়েন্ট থি. সিক্সটি সিক্স ম্যান 
লিকার শুনার রাইফেলট1 আমার একটা অতিরিক্ত অঙ্গের মত 
হয়ে গেছিল। রিফ্লেক্স আকশান এমনই কাজ করত যে নিজেই 
জানতে পেতাম না কখন সেফটি-ক্যাচটি সরে গেল এবং 
গুলি করার পরমুহুর্ঠেই কখন আবার রাইফেল রিলোড করলাম । 
বত্রিশ ইঞ্চি ডাবল-ব্যাবেল গ্রীনার বন্দুকটির বেলাতেও সে 
কথাই প্রযোজ্য । কোন! তরুণীর সুন্দর কোমরের মত স্মল অফ 
যা বাট এর কথা মনে হয় প্রায়ই । সেখানে হাত থাকতে। 
বলে, পৃথিবীতে ভয় কাকে বলে জানিনি কখনও । তাই 
তারা ছাড়া, মাঝে মাঝেই মনে হয় যে, আমার অঙ্গচ্ছেদ হয়েছে 
এবং জঙ্গল পাহাড়ে আগে যে-দাপটের ' সঙ্গে দিনে রাতে 
ডোণ্ট-কেয়ার করে ঘুরে বেড়িয়েছি এখন ততখানি বোধহয় 
আর করতে পারব না। তবে জানিনা, হয়ত আর কিছুদিনের 
মধ্যেই এই নিরন্ত্রতাতেই অভ্যস্ত হয়ে যাব । কিন্তু এমতাবস্থায় 
কোনো খ্যাক-শিয়ালে বা চিতি সাপে পা কামড়ে দিলে বা 
জংলী শুয়োরে ঢু" মারলে বা ভাল্জুকভায়া নাক খামচে নিলে 
আফশোষের আর অন্ত থাকবে না। 

ওরা যদি বন্দুক-হাতে আমার ক্রিয়া-কলাপের খোঁজ খবর 
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রেখে থাকে তাহলে কখনও আমার উপর বদল! নিশ্যয়ই নেবে-_ 
নিরস্ত্র অবস্থাতেই । এটাই স্বাভাবিক । কারণ, ওদের ইনটেলি- 
জেন্ন ডিপার্টমেন্ট, খুব দরড়। | 

আবার যাব সারাগ্ডাতে। ল্যাণ্ড অব সেভেন হ্যানড্রেড 
হিলস্-এ। বার বার যাব। যতদিন না, হাজারীবাগ পালামৌর 
মতই পরিপূর্ণ ভাবে জানছি এই জজলকে । 


তোমার বুদ্ধদেবদ। 
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মহুয়।, 


আজ আত্মসমালোচনার দিন । “নিজেকে নিয়ে, শোবার 
ঘরের দরজা বন্ধ করে, অন্যমনে আয়নার সামনে বসে 
হ্গতোক্তির স্রোতে ভেসে-যাওয়ার দিন । 

জীবনের ভারে একেবারেই চাপা পড়ে গেলাম । ভ্রোতের 
শ্যাওলার মত ভেসে চলেছি আঘাটার দিকে । যে দিকে 
জলের টান, জোয়ার-ভাটাঃ গোন; বেগোন। 

আমার নিজের সব জোরই যেন ফুরিয়ে গেছে । ভেবেছিলাম 
এ জীবনে নিজের ইচ্ছার হাল ধরে বসে থাকব । দৈনন্দিনতার 
সংসার ভারের জলশ্োতে কখনও দিকন্ষ্ট হবোনা। বুঝতে 
পাচ্ছি, আন্তে আন্তে জোর কমে আসছে মনের শরীরের । 

- আশ্চর্য! এত অল্প দিনেই! জীবনের, উৎসাহের, 
জীবনীশক্তির মোমবাতিকে আমি ছদিকে জ্বালিয়েছিলাম। 
মোম যে এত দ্রুত পুড়ে যাবে পুড়ে যাচ্ছে তাতে অবাক 
হবার কিছু নেই। যা-কিছু অনিষ্ট ছিল জীবনের একে 
একে রুজির ডাসটবীনে ধুলিমলিন, অদৃশ্য হয়েছে । 

অথচ, এ জীবন থেকে পাওয়ার তেমন কিছুই নেই 
আমার । আরাম, আদর, যত্বুঃ ভালোবাসা কোনো স্বার্থ হীন 
নারীর কোমল নরম হাত । ভাতের শাড়ি; নতুন গন্ধ-ভরা, 
কোন কোল, মাথা-পেতে শোওয়ার । 

১৬৯ 
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পাওয়ার কিছুই নেই । শুধু কর্তব্য আছে, কাজ আছে 
জেদ আছে, অর্থ নাম-যশ আশা-আকাজ্ষার জশাতাকলে 
আটকা-ইছুরের মত আমি । 

অথচ আমার নিজের প্রয়োজন বলতে রর ? 

আমার ভবিষ্যৎ কি? 

যাদের ভবিষ্যৎ ভেবে সততই আমি চিন্তাকুল তারা আমার 
ভবিষ্যৎ নয় । বর্তমানও নয় । তবে কেন মরা? কেন অন্যের 
স্বখের জন্তে এমন করে তিলে তিলে নিজেকে জ্ঞাতসারে ফুরিয়ে 
ফেলা? সংসারে আমার জন্যেই যদি আমাকে একজনমাত্র 
মানুষও না-চেয়ে-থাকে তাহলে সেই-সব তথাকথিত আপনজনদের 
জন্যে, ভালোবাসার জনদের জন্তে কেন এমন করে আত্মহত্যা! 
করা? ূ 

কেন না, আমি বড় নরম বলে। বড় প্রাচীনপন্থী বলে। 
পরকে ছুখ দিয়ে যে মুখ পাওয়া যায় সে-স্থখ প্রত্যাখান 
করেছি বলে। কিন্তু পরকে ছখ ন1 দিয়ে, কেউ কী ন্তুখী 
হয়? কখনও কি হয়েছে? কোনদিনও? 

সুখ কাকে বলে জানিনা । 

যদিও অনেক ম্ুথ পেয়েছি__। 

এত ন্ুখ যে, লক্ষ লোকের ঈর্ধার কারণ হয়েছি। 
খাওয়ার সুখ, পরার স্থুথ, যশের সখ, সম্মানের শখ, অর্থের 
সুখ নারী-শরীরের সুখ, ভালোবাসার স্থখ। অথচ কোনে 
স্বখেই মুখ গু'জে থাকতে পারিনি বেশীক্ষণ। কোনো ন্ুখই 
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সত্যিকারের স্থুখী করতে পারেনি আমাকে । এ এক অভিশাপ ! 

অর্থ পেয়ে ছুশ্ড়ে ফেলেছি । যশ পেয়ে পায়ে মাড়িয়েছি। 
ভালোবাসায় থরথর নারীশরীরে পুরুষালী নম্র প্রচণ্ততায় প্রবেশ 
করেই দ্রুতগতিতে ফিরে এসেছি? কখনও বিরক্তির সঙ্গেও । 
নতুন করে, নতুনতর করে স্ুখকে প্রতিযুহূর্ত আবিষ্কার করার, 
ধরে রাখার চেষ্টা করেছি । চেষ্টং করে, হতাশ হয়েছি । হতাশ 
হতে হতে আবার আশা রেখেছি । আশা করে হতাশ 
হয়েছি । তারপর আবারও আশ করেছি । 

এই অনুভূতিতে আমি কী একা? আমরা কেউই কী 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জেনেছি? জেনেছি সুখের প্রকৃতিকে ? 
আশা-হতাশার প্রকৃত তাৎ্পর্কে? জীবনের গন্তব্যকে ! 
কেউই কি জেনেছি ? 

অন্যের কথা জানিনা । নিজের কথাই বলতে পারি, প্রতি 
মুহূর্তে প্রতিক্ষণে নিজেকে নতুন করে জানছি ভাডছি, গড়ছি, নষ্ট 
করছি, অপবিত্র করছি, পরমুহ্র্তেই আবার পবিত্র করছি, আর 
এমনি করে নিজেকে জানতে জানতে, ভাঙতে ভাঙতে ভুলের মধ্যে 
দিয়ে সত্যকে আলোর দিকে ধাবমান শিশুর মত টালমাটাল 
পায়ে ছুটে চলেছি__। 

এই ছোট দলছুটের ছোট1। এ ছোটার কোনে তাৎপধ 
নেই। তাৎপধ বোধহয় এইটুকুই যে নিজেকে জানতে জানতে 
তাকেই জানার চেষ্টা করছি । 

“আপনাকে এই জান। আমার ফুরাবেনা, ফুরাবেন! সেই 
জানারই সঙ্গে সঙ্গে তোমায় চেনা |” 

ইতি-তোমার বুদ্ধদেবদ 


